Гарольд Шипман появился на свет в английском городе Ноттингем в 1946 году в семье домохозяйки и водителя грузовика. Он рос смышленым мальчиком, получал хорошие оценки и даже играл в школьной команде по регби. Однако когда Гарольду исполнилось 17 лет, скончалась его мать — и это оказало огромное влияние как на личность мальчика, так и на выбор его дальнейшего жизненного пути.
Миссис Шипман умирала долго: врачи диагностировали ей онкологию, а из лекарств прописали лишь морфий — чтобы хоть немного облегчить страдания несчастной женщины. Поэтому сыну пришлось несколько месяцев наблюдать за тем, как его мать постепенно угасает. И когда ее не стало, Гарольд принял твердое решение стать врачом, чтобы спасать людей от смерти. Но что-то пошло не так.
Гарольд без труда поступил на медицинский факультет Лидского университета. Именно здесь он встретил свою будущую жену Примроуз, которая впоследствии родила ему четверых детей. В 1970 году, после получения диплома, Гарольд устроился на работу в поликлинику города Тодмордена, где его супруга подрабатывала медсестрой.
Пациенты сразу же полюбили этого «доброго доктора», который всегда был внимателен к ним; а руководство поликлиники ценило Гарольда за пунктуальность и ответственность. Но четыре года спустя выяснилось, что у мистера Шипмана был один маленький секрет — его наркозависимость. Когда Гарольда поймали с поличным на подделке рецептов морфия для собственного потребления, ему пришлось предстать перед судом, где его приговорили к штрафу в 600 фунтов. И отпустили на свободу.
Казалось, мистер Шипман и сам прекрасно понимал, что у него серьезные проблемы. После выплаты штрафа он добровольно отправился на лечение в наркологическую клинику. А в 1979 году, когда его лечащий врач заключил, что Гарольд избавился от своей зависимости, «добрый доктор» со своей семьей переехал в небольшой городок Хайд, расположенный неподалеку от Манчестера, и вновь начал заниматься медицинской практикой.
Более того, мистеру Шипману удалось заработать положительную репутацию активного гражданина благодаря тому, что он стал членом нескольких видных городских организаций и давал интервью на телевидении. Поэтому количество его пациентов увеличивалось день ото дня. Впоследствии секретарша Гарольда призналась, что всегда рекомендовала мистера Шимпана своим друзьям и родственникам. Ее даже не смущал тот факт, что у «доброго доктора» пациенты умирали в 10 раз чаще, чем у его коллег.
Первым человеком, который заподозрил что-то неладное, стал местный гробовщик. Получив очередной заказ от родственников почившего пациента мистера Шипмана, он решил поделиться своими подозрениями с полицией. Стражи правопорядка приехали к «доброму доктору» с проверкой. Тот встретил их радушно, не выказав и тени беспокойства, предъявил свою лицензию на медицинскую практику и журнал, в который заносил все данные пациентов.
Полицейские посмотрели документы и заключили, что мистер Шипман — честный доктор. Они не стали проводить дополнительное расследование, запрашивать данные о судимости Гарольда или настаивать на независимой экспертизе Генерального медицинского совета. Если бы они это сделали, то возможно, уже тогда обнаружились бы подделки в медицинских записях доктора Шипмана, его бы лишили лицензии, и череду убийств удалось бы прекратить. Но, увы, полицейские просто ушли, а Гарольд продолжил принимать пациентов.
До сих пор не известно точное количество жертв доктор Шипмана: по разным оценкам за 20 лет практики он убил от 215 до 450 человек. Его орудием преступлений был шприц. Он приходил к пациентам домой и вкалывал им смертельную дозу наркотического вещества. Вероятнее всего, доктор Шипман мнил себя кем-то вроде «спасителя», избавляющего людей от страданий — большинство его жертв были в преклонном возрасте или страдали от неизлечимых болезней. Вот только разрешения на такое «спасение» он ни у кого не спрашивал.
Совершив убийство, «Доктор Смерть» всегда забирал какую-нибудь безделушку в память о своих пациентах. Чаще всего это были дешевые «сувениры» — будь то платок с инициалами или потрепанная перчатка — но иногда он забирал и деньги. Не крупные суммы, лишь несколько монет. Поэтому вряд ли нажива была его главной целью. Но по какой-то причине все изменилось в 1998 году. Тогда Гарольд Шипман решил провернуть крупную денежную аферу после смерти своей пациентки. На этом его и поймали.
Последней жертвой мистера Шипмана стала 81-летняя Кэтлин Гранди — богатая вдова бывшего мэра города. После ее внезапной кончины выяснилось, что щедрая старушка завещала 350 тысяч фунтов своему лечащему врачу и абсолютно ничего — своим детям и внукам. Взглянув на завещание, дочь почившей богачки Анджела Вудрафф поняла, что оно было подделано, и обратилась в полицию. Началось расследование.
Полицейские допросили санитара, который также подписал это завещание в качестве свидетеля, и выяснили несколько очень любопытных подробностей. Мужчина рассказал, что видел, как Кэтлин Гранди оставляет свою подпись на документе, который мистер Шипман выдал за медицинский опросник. А затем и сам подписал его по просьбе доктора, даже не обратив внимания на содержание бумаги. Благодаря этим показаниям полиция, наконец, осознала, что Гарольд Шимпан может быть замешан в преступлении.
Вскоре тело Кэтлин Гранди было эксгумировано, и посмертная экспертиза показала, что причиной смерти пациентки стала передозировка диаморфина (медицинское название героина). Разумеется, ее лечащего врача незамедлительно вызвали на допрос. Мистер Шипман, как и на первой встрече с полицией, вел себя абсолютно невозмутимо. Он заявил, что у миссис Гранди была героиновая зависимость, и ему, к сожалению, не удалось уберечь ее от смерти. Эта версия показалась всем, включая родственников погибшей, крайне неправдоподобной.
Тогда было принято решение эксгумировать еще 11 тел бывших пациентов доктора Шипмана. Выяснилось, что их организмы также были отравлены наркотическими веществами. Несмотря на то, что Гарольд Шипман отрицал свою причастность к убийствам, для полиции пазл начал складываться.
Вскоре стало понятно и то, как «Доктор Смерть» добывал наркотики для убийств в таких объемах: одному из его прежних пациентов диагностировали рак, а затем заключили, что диагноз был ошибочным; но мистер Шипман подделал документы и продолжал выписывать диаморфин на его имя. Изучение медицинского журнала Гарольда Шипмана показало, что истории болезни убитых им пациентов были изменены в день их кончины для придания правдоподобия.
Тем временем, Гарольд Шипман продолжал отрицать свою причастность к преступлениям и отказывался сотрудничать с полицией или криминальными психиатрами. Когда его пытались допросить или показать фотографии жертв, он демонстративно закрывал глаза, зевал или просто смотрел в одну точку на стене. Поэтому судебные эксперты так и не смогли дать однозначный ответ на вопрос о том, что же побуждало «Доктора Смерть» убивать: комплекс Бога, непреодолимая тяга к убийствам или же месть за смерть матери?
В итоге из нескольких сотен подозрительных смертей пациентов Гарольда Шипмана следствие отобрало 15 (наиболее очевидных убийств) и предъявило «Доктору Смерти» судебный иск. 31 января 2000 года его приговорили к 15 пожизненным срокам за убийства и четырем годам за подделку завещаний. Оглашая приговор, судья сказал, обращаясь к мистеру Шипману:
«Вы предали их [пациентов] веру в вас, ведь вы были их врачом. Вы хладнокровно просчитывали свои поступки и использовали свои медицинские знания. У вас нет никакой жалости».
После этого Гарольд Шипман упал на колени и заплакал. Только это не было актом раскаяния, скорее — паникой человека, загнанного в угол. Человека, который потерял контроль над ситуацией и над жизнями людей. Вернуть его «Доктор Смерть» смог только 13 января 2004 года.
За день до своего 58-летия Гарольд Шипман отобрал последнюю жизнь — свою собственную, совершив самоубийство в тюремной камере.
Фото: Getty Images