Преступления, связанные с детьми, всегда особенно поражают своей жестокостью и беспринципностью, однако дело Сильвии Лайкенс стало одним из самых страшных в криминальной истории Америки. Пытки, физическое и эмоциональное насилие, жестокие побои — перед смертью 16-летняя девочка прошла через настоящий ад. Однако эта история пугает не только образами монстров, в доме которых оказалась Сильвия, но и тотальным равнодушием, которое проявили окружающие, имевшие все шансы спасти жертву жестокого обращения и предупредить убийство.
Сильвия Мэри Лайкенс родилась 3 января 1949 года в городке Лебанон, штат Индиана. Ее родители, Элизабет и Лестер Лайкенс, были бродячими артистами и зарабатывали на жизнь выступлениями в передвижных цирках. У Сильвии было четверо братьев и сестер, младшая из которых, Дженни, с детства страдала проблемами с двигательным аппаратом и практически не имела возможности самостоятельно передвигаться.
Окружающие отмечали, что Сильвия была очень добрым и отзывчивым ребенком — поскольку родители пятерых детей часто бывали в отъездах, она брала обязанности по уходу за братьями и сестрами на себя. Девочка помогала им с уроками, готовила еду, а для ее сестры Дженни Сильвия фактически стала второй матерью, помогая ей во всех жизненных обстоятельствах.
К сожалению, даже тогда, когда Лестер и Элизабет были рядом с детьми, их родительские качества не были на высоте — пара регулярно устраивала шумные скандалы с битьем посуды и драками, а денег, которые они зарабатывали во время разъездов, едва хватало на жизнь. Кроме того, родители Сильвии часто оставляли детей на попечении дальних родственников — за свою жизнь отпрыски Лайкенсов сменили около четырнадцати пристанищ. Конечно, условия в этих домах были далеки от идеала — дети постоянно ходили голодными, носили обноски и не знали, что такое родительская любовь и забота.
В 1965 году Лестер и Бетти (как коротко звали Элизабет Лайкенс) пережили очередной разрыв — отец семейства принял решение уехать в другой штат на заработки, а мать Сильвии вместе с детьми осталась в родном Лебаноне. Однако когда Лестер вернулся домой, он с удивлением обнаружил, что дети находились в доме женщины по имени Гертруда Банишевски, а Элизабет отбывала заключение по обвинению в краже.
Осознав тот факт, что он не сможет в одиночку воспитывать своих детей и одновременно с этим зарабатывать деньги, Лестер предложил Гертруде работу няни — за 20 долларов в неделю совершенно чужая женщина должна была присматривать за Сильвией и ограниченной в возможностях Дженни (остальных детей мужчина смог взять с собой).
К слову, семья Банишевски была катастрофически бедна — в их доме отсутствовали элементарные удобства, включая душ и туалет, а из-за того, что у четы не было даже плиты, основной рацион их питания составляли бутерброды из залежавшегося хлеба и остатки еды, найденные на помойке.
Тем не менее Лестер, видевший условия жизни семьи Банишевски, не счел их ужасающими и оставил своих дочерей на попечение Гертруды, попросив ее обращаться с ними максимально строго, поскольку, по его мнению, мать девочек позволяла им слишком многое.
Когда мистер Лайкенс покинул штат, Сильвия и Дженни стали привыкать к новым реалиям жизни. Первая неделя в доме Банишевски прошла относительно спокойно — несмотря на отсутствие минимальных удобств и голод, девочки все же имели возможность жить нормальной жизнью и даже стали налаживать отношения с остальными детьми Гертруды (которых у нее было семь).
Однако спустя семь дней произошла накладка с оплатой услуг Гертруды — чек, который отправил Лестер, не дошел до счета Банишевски вовремя, на что та отреагировала весьма странным образом. Обнаружив факт отсутствия денег, женщина принялась обвинять Сильвию и Дженни в воровстве, неподобающем поведении, а также стала угрожать им телесными наказаниями. Несмотря на то, что средства поступили на счет Банишевски на следующий день, ее поведение стало только усугубляться.
После первого инцидента с несвоевременной оплатой услуг Гертруды, она озлобилась на девочек, обвиняя их в том, что ей приходится работать бесплатно. Теперь женщина регулярно избивала Сильвию и Дженни подручными средствами за малейшую провинность — однажды дочь Банишевски Пола пожаловалась матери, что девочки съели слишком много еды на церковном ужине, за что Гертруда нанесла своим подопечным около 30 ударов деревянной ракеткой по спине.
После этого случая все внимание Гертруды сосредоточилось на Сильвии — скорее всего, женщина, страдавшая от затяжных депрессий, приступов агрессии и других психических проблем, считала добродушную 16-летнюю девушку угрозой и даже завидовала ей, а потому ненавидела и срывалась на нее при каждом удобном случае.
Однажды, пережив очередной приступ агрессии Банишевски, Сильвия решила отвлечь ее внимание и выдала ей секрет, которым поделилась с девушкой дочь Гертруды Пола — как оказалось, она была беременна, но боялась открыть правду властной матери. К сожалению, попытка девушки переключить внимание садистки на собственных детей не увенчалась успехом — разъяренная женщина обвинила в распутном образе жизни саму Сильвию (которая практически ничего не знала о процессе зачатия, а потому не могла внятно ответить на претензии Гертруды), а Пола, разозлившаяся на «предательство» Лайкенс, жестоко избила ее, обвинив в раскрытии тайны.
Именно с этого момента Гертруда решила использовать своих детей и их приятелей в травле Сильвии — Банишевски регулярно обвиняла девушку в распространении слухов о своих дочерях и их друзьях, за что те жестоко избивали и травили Лайкенс. Так, из-за того, что Сильвия якобы назвала мать своей приятельницы Анны Сиско «женщиной легкого поведения», та разбила ей губу и вырвала клок волос, а друг Стефани Банишевски Кой Хабборд регулярно отрабатывал на ней приемы дзюдо.
Насилие над Сильвией практически не прекращалось — возвращаясь из школы, где девушку ненавидели и считали главной сплетницей, Лайкенс сталкивалась с Гертрудой, которая не давала ей еды и воды, оскорбляла, запирала в комнате на несколько дней и жестоко избивала.
Примечательно, что многие соседи Банишевски видели тот кошмар, который творился в ее доме, но по каким-то причинам просто игнорировали происходящее — так, однажды девочка по имени Джуди Дюк рассказала своей матери о том, что Гертруда избивает Сильвию до состояния полусмерти, на что та ответила, что таким образом женщина наказывает провинившегося ребенка.
Также о жестоком обращении с Сильвией Лайкенс знала и другая женщина — Филлис Вирмиллион, которая хотела нанять Гертруду в качестве няни для своих двоих детей, однако передумала, увидев избитую девушку в доме Банишевски. Как сообщается, Филлис встречалась с Сильвией минимум два раза, в каждый из которых Пола, старшая дочь хозяйки дома, с гордостью сообщала, что это она избила Лайкенс.
Кроме того, об ужасах, творившихся в доме Банишевски, знала и старшая сестра Сильвии Диана, которая однажды приехала в город, чтобы навестить ее и Дженни. Однако девушка по какой-то причине решила, что ее младшие сестры преувеличивают, а синяки на лице и теле Сильвии — лишь следствие неосторожных игр на улице.
Примечательно, что вся несправедливость и жестокость, с которыми столкнулась Сильвия, не сломили ее дух — 16-летняя девочка продолжала ходить в церковь, искать редкие минуты уединения для прослушивания любимых композиций группы The Beatles и других маленьких удовольствий, но, главное, она не пыталась бежать. Это объяснялось тем, что старшая Лайкенс понимала, что ее младшая сестра-инвалид Дженни не сможет сбежать, а оставить ее руках садистов она не могла.
К сожалению, осознание того, что Сильвия не сможет бросить Дженни, лишь развязывало Банишевски руки. Очень скоро Гертруда вместе с детьми стала запугивать младшую Лайкенс, угрожая той расправой, если она не будет участвовать в избиениях сестры. Сломленная психика Дженни не могла сопротивляться давлению, и вскоре она стала участвовать в травле и физических наказаниях собственной сестры.
Спустя еще несколько недель Гертруда Банишевски окончательно убедилась в том, что обладает полной властью над Сильвией — она запретила девушке ходить в школу, избивала ее по несколько раз в день, тушила об ее тело окурки, запрещала пользоваться туалетом, в результате чего у Лайкенс развилось серьезное заболевание почек.
Вскоре Банишевски заперла Сильвию в подвале, где та находилась в полной темноте несколько месяцев. Девушка вынуждена была питаться собственными фекалиями, а частые визиты Гертруды и ее детей превращались в настоящие сеансы пыток — в какой-то момент садисты выжгли на теле жертвы несколько оскорбительных надписей, а после изнасиловали ее.
Позже Гертруда придумала новое истязание для своей пленницы — за пять центов она позволяла соседским детям делать с Сильвией все, что им захочется. Так, они жгли кончики пальцев девушки, обливали ее кипятком, заставляли сидеть в очень горячей ванне, втирая в образовавшиеся раны соль, после чего избивали ее и бросали в подвал.
Через некоторое время после подобных экзекуций организм Сильвии не выдержал — девушка начала терять память и большую часть времени проводила в бреду, что еще сильнее злило Гертруду и ее сообщников.
26 октября 1965 года Сильвия Лайкенс умерла в результате кровоизлияния в мозг. За несколько дней до этого девушка потеряла возможность самостоятельно передвигаться и разговаривать из-за состояния острого шока, вызванного пытками и избиениями.
Ее тело было найдено после того, как Банишевски сама позвонила в участок. Полицейские, прибывшие в дом садистки, обнаружили изувеченный труп Сильвии Лайкенс — в начале Гертруда утверждала, что девушка была проституткой и получила свои увечья в другом месте, а позже пришла к ней в доме за помощью, однако позже призналась в содеянном.
Примечательно, что Дженни, которую также допрашивали полицейские, изначально защищала Гертруду, но перед уходом полиции прошептала: «Спасите меня, и я все расскажу».
Вскоре все участники расправы над Сильвией были арестованы — Гертруда вместе с детьми и двумя соседскими мальчиками была помещена под стражу в день обнаружения трупа, а прочие преступники (одноклассники Лайкенс, соседи и другие) попали в тюрьму спустя еще три дня.
Большинство участников процесса были признаны свидетелями и отпущены после нескольких месяцев заключения — в их числе оказалась дочь Гертруды Стефани, которая согласилась дать показания против матери и ее подельников, а также Анна Сиско, Джудит Дюк и Майкл Монро, участвовавшие в нескольких избиениях и травле.
Что касается остальных обвиняемых, 30 декабря того же года Гертруде, Джону и Поле Банишевски, а также Ричарду Хоббсу и Кою Хабборду, которые непосредственно участвовали в пытках Сильвии, было предъявлено обвинение в убийстве первой степени.
Несмотря на попытки адвокатов доказать невиновность подсудимых, 19 мая все пятеро участников убийства были признаны виновными в совершенном преступлении. Гертруда Банишевски была приговорена к смертной казни (которую позже заменили на пожизненное заключение), ее дочь Пола также была приговорена к пожизненному содержанию в тюрьме штата Индиана. Джон, Ричард и Кой были признаны судом виновными в убийстве второй степени и получили сроки заключения от двух до двадцати лет.
Примечательно, что сама Банишевски настаивала на своей невиновности во время процесса, объясняя свои действие психическими отклонениями и действием лекарств от астмы, а во время оглашения приговора убийца плакала и называла имя Сильвии Лайкенс. Пола, родившая дочь, уже находясь в стенах тюрьмы, назвала ребенка Гертрудой в честь своей матери, объяснив свой поступок тем, что считает старшую Банишевски примером для подражания.
Дело, прогремевшее на всю Америку, повергло обывателей в настоящий шок — та жестокость, с которой Банишевски и ее дети пытали несчастную пленницу, вызвала волну паники и негодования, однако не меньше публику удивило и другое. В ходе следствия был установлен целый ряд свидетелей, которые знали о том, что происходит в доме Гертруды. Так, несколько соседских детей, священник баптисткой церкви Рой Джулиан, медсестра из школы Сильвии, взрослые соседи женщины и многие другие дали официальные показания, согласно которым все они были в курсе происходящего, но, поскольку Гертруда уверяла их в целесообразности наказаний, они не спешили на помощь девушке.
Так или иначе, вскоре резонансное дело стало постепенно забываться, пока в 1970 году суд Индианы не решил возобновить дела Гертруды и Полы повторно — как объяснили представители закона, женщины не имели возможности в полной мере воспользоваться своим правом на защиту, поскольку вокруг дела была поднята слишком большая шумиха.
Пола была выпущена на свободу спустя два года после начала пересмотра дела, а Гертруда покинула стены тюрьмы в 1985 году, что вызвало новую волну недовольства. Сразу после освобождения Банишевски, в Индиану прибыли правозащитники со всего мира, требовавшие сохранения ее приговора, а семья Сильвии вместе с Дженни Лайкенс выступила на местном телевидении с протестом против освобождения убийцы ее сестры.
Тем не менее Гертруде удалось покинуть стены тюрьмы, сменить имя и переехать в другой штат, где она умерла несколько лет спустя от рака легких. Ее дочь Пола, также сменившая имя, обосновалась в штате Айова, где до сих пор проживает вместе с супругом и двумя детьми — известно, что в 2012 году женщина была уволена с должности помощника школьного психолога после того, как руководство учебного учреждения выяснило прошлое Полы.
Остальные участники событий также нашли свое место в жизни, а некоторые из них публично раскаялись — так, Джон Банишевски неоднократно вспоминал о Сильвии Лайкенс и признавал себя виновным в ее смерти, а позже он даже оказывал помощь подросткам, болезненно переживающим развод родителей (по словам Джона, именно злость на расставание его собственных родителей заставила его участвовать в преступлениях).
Несмотря на то, что с момента смерти Сильвии прошло более пятидесяти лет, память об этом чудовищном преступлении все еще жива — ее истории было посвящено несколько художественных произведений, включая книгу Джека Кетчама «Девушка по соседству» и ленту «Американское преступление» Томми О’Хэвера, а люди до сих пор продолжают приходить к мемориалу на ее могиле, выгравированная надпись на котором гласит:
«Этот мемориал посвящен памяти маленького ребенка, который умер трагической смертью. Это — обязательство, данное департаментом полиции Индианаполиса нашим детям. Мы сделаем этот город безопасным»
Фото: Getty Images, Кинопоиск
