Поэты, писатели, художники, иными словами абсолютно все представители творческих профессий в силу своей непохожести на других тяготеют к трагедии. Может быть именно поэтому все романтические истории для них заканчиваются без хэппи-энда?
Лиля Брик и Владимир Маяковский
Очень жизненный случай: привела мужчину в дом, а он ушел к твоей сестре. Именно это и случилось с Эльзой, когда она познакомила перспективного, красивого, оригинального и при всем этом набирающего популярность поэта Владимира с сестрой — Лилей Брик. Маяковский был очарован этой женщиной, о безудержной сексуальности которой ходило немало толков среди столичной богемы. В этот вечер он прочитал гостям свою новую поэму «Облако в штанах», посвятив ее хозяйке дома: «Тебе, Лиля». Жест не остался незамеченным: Лиля увлеклась молодым Маяковским, несмотря на то, что уже три года жила в браке.
Брик, ее муж и Маяковский начали жить втроем: Владимир обожал Лилию, вдохновлялся ее образом и посвящал ей новые стихи и поэмы, а Осип, как полагается порядочному мужу, — нет, не ревновал — издавал творения поэта большим тиражом. Однажды Маяковский принес Лиле кольцо, на котором были выгравированы ее инициалы: «Л.Ю.Б.» — Лилия Юрьевна Брик. Расставленные по всему периметру, буквы складывались в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю.Б.Л.Ю.» Отношения длились 15 лет — до того, как весной 1930 года Маяковский покончил с собой выстрелом в голову. В предсмертной записке он просил Лилю любить его и все свои творения завещал Брикам.
Анна Ахматова и Николай Гумилев
Николай Гумилев был влюблен в Анну Ахматову настолько сильно и безнадежно, что после очередного ее отказа даже пытался совершить самоубийство. И все же ему удалось добиться взаимности. Однако с самого начала их отношения в браке складывались со скрипом: оба уже известные и признанные в стране и за границей поэты, независимые и гордые. Гумилев стремился открывать новое, путешествовал по миру, изучал Африку. Ахматова к увлечениям мужа относилась скептически — как к ребячеству. Подруга Анны писала про них: «Конечно, они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих „сизых голубков“. Их отношения были скорее тайным единоборством». Объединяло их одно: советская власть ненавидела обоих. В 1921 году Гумилева обвинили в антигосударственном заговоре и расстреляли. Сыну Анны и Николая, Льву Гумилеву, пришлось расплатиться за свободолюбие и независимость своих родителей: он провел в тюрьме более десяти лет по фиктивным обвинениям.
Марина Цветаева и Сергей Эфрон
Цветаева и Эфрон обвенчались в 1912 году. К этому времени молодая поэтесса уже знаменита в творческих кругах, хоть и очень молода — ей всего 19 лет. Сергей Эфрон моложе жены на год, он гимназист, пишет рассказы, пробует издавать журналы, а также занимается подпольной деятельностью; вскоре он уедет за границу и там будет участником политического убийства. Пока Эфрон борется с революционными силами, Марина в поисках новых поэтических эмоций заводит роман с поэтессой и переводчицей Софией Парнок. А спустя два года, вернувшись к мужу и подведя итог этой связи, она напишет: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное, — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, — какая скука!» Сергей Эфрон и Марина Цветаева ушли из жизни друг за другом — как в сказке о любви, но без хэппи-энда. Цветаева покончила с собой из-за нищеты и одиночества. В том же 1941 году не стало и Эфрона.
Александр Блок и Любовь Менделеева
Внук ректора Санкт-Петербургского университета и дочь знаменитого химика — они должны были стать идеальной парой. 17-летний Саша Блок, начинающий поэт и петербургский ловелас, часто заезжал на дачу к Менделеевым на белой лошади, будоража мечты деревенских девушек о принце на белом коне. Вместе с Любовью они играли в семейных спектаклях: он — отважный Гамлет, она — прекрасная Офелия с длинными вьющимися волосами. Они поженились, но в браке не были счастливы, как мечтала об этом романтичная Люба. Из дневников Любови мы узнаем, что Александр и после свадьбы не решался осквернить ее святость и чистоту плотскими отношениями. Для поэта жена осталась Прекрасной Дамой, которой он восхищался, которую боготворил, но к которой не смел притронуться. У поэта было много связей на стороне, Любовь со временем тоже начала увлекаться другими мужчинами. Они были лучшими друзьями, но не могли быть любовниками. Блок умер рано, ему был всего 41 год. С тех пор Менделеева так и не вышла замуж, до конца своих дней она носила траур по поэту.
Айседора Дункан и Сергей Есенин
Летом 1921 года всемирно известная американская танцовщица Айседора Дункан прилетела в Москву по приглашению московского правительства для того, чтобы учить хореографии советских детей. Айседора славилась независимым, реформаторским отношением к искусству и являлась активным борцом за раскрепощение женщины во всех сферах жизни — от танца до быта. Об их первой встрече с юным Есениным вспоминает друг Дункан, журналист Илья Шнейдер: «Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в светло-сером костюме. Он промчался, крича: „Где Дункан? Где Дункан?“ Немного позже мы подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях, она гладила его по волосам, скандируя по-русски: „За-ла-тая га-ла-ва…“ Так они „проговорили“ весь вечер на разных языках буквально (Есенин не владел ни одним из иностранных языков, Дункан не говорила по-русски), но, кажется, вполне понимая друг друга».
Она была старше его почти на 20 лет, их отношения длились всего два года, однако все вокруг знали, что Дункан и Есенин обожают друг друга. Но Айседора злилась, что поэт растрачивает свой талант в пьяных дебошах. А он так и не сумел передать ей своей тоски и боли от разочарования в жизни. Вскоре 30-летний Есенин после лечения в психоневрологической больнице покончил жизнь самоубийством, через несколько месяцев трагически погибла Айседора, удушившись шарфом, который случайно попал в ось колеса ее автомобиля перед прогулкой.
Фото: Getty Images, архивы пресс-служб