В начале мая 1991 года в отделение чешской полиции доставили 23-летнего лохматого парня в потертой рубашке и с измазанными краской руками. Привлеченный по статье «хулиганство», студент был обвинен в порче исторического памятника в центре Праги, но в ответ Давид Черный лишь улыбался и пожимал плечами, заявляя, что подобное следовало бы сделать со всей Чехословакией.
Он просто решил стать первым
Дело было после Бархатной революции. Демонтаж социалистического режима проходил в стране молниеносно, а ареол советского превосходства стремительно рассеивался. Весной 1991 года и так порядком озлобленные на все коммунистическое чехи узнали, что один из центральных монументов Праги – памятник советским танкистам (настоящий танк времен войны, который первым вошел в обуянную восстанием столицу) – оказывается, все это время был «подделкой». Нет, сам танк был вполне себе настоящим, действующим, но, как оказалось, советское руководство подарило чехам не оригинальный Т-34-85, а похожий, буквально блестящий новизной ИС-2 (дабы «не дарить чехам старье», как выразился руководитель того самого танкового экипажа лейтенант Гончаренко).
Несколько месяцев недовольство чехов сим обманом подогревалось и консервировалось, пока в ночь с 27 на 28 апреля студенты пражской Академии искусств во главе с первокурсником Давидом Черным не поставили в этом деле жирную (розовую) точку. Когда на утро спешащие на работу горожане ненароком кидали взгляд на ненавистный памятник, каждый останавливался с открытым ртом – ведь с грандиозного постамента, направив грозную тонкую пушку, на них смотрело чудо советского танкостроения, но… полностью окрашенное в нежно-розовый цвет, да еще и с красовавшейся на крыше искусственной рукой, демонстрировавшей средний палец.
Виновника тут же нашли и арестовали, танку с требования русского посольства вернули привычный боевой раскрас, но, пожалуй, именно в этот момент взошла звезда чешского постмодернизма и главного скульптора-провокатора современности. Ведь неслучайно, немного подумав, местные парламентарии перекрасили танк обратно в розовый, а горе-художника освободили.
С тех пор его творчество будоражит, смешит и оскорбляет, но никто так и не решился привлечь художника к ответственности еще раз. И на это есть свои причины.
Искусство провоцировать
Пока в Великобритании под покровом ночи известный всем (и вместе с тем не знакомый никому) художник Бэнкси создает рисунки, пульсирующие социально-политической сатирой, Давид Черный провоцирует пражцев своими скульптурами совершенно открыто и без страха быть схваченным. Полиция, которая, как смеется любой русский турист, в Чехии постоянно «воруе» (что на самом деле, означает лишь «предупреждает») на произведения Давида, разбросанные по всему городу, уже давно не реагирует (и уж тем более не выносит ему никаких предупредительных замечаний), ведь его скульптуры считаются такими же местными достопримечательностями, как Карлов мост или Пражские куранты.
Действительно, приезжая в чешскую столицу, некоторые туристические группы выделяют отдельный день, чтобы осмотреть все творения скульптора, разбросанные по городу. К примеру, если с высокого холма Пражского града взглянуть на реку Влтава, то помимо живописного вида на уютные улочки города, увидишь… огромную руку с поднятым средним пальцем. Помимо любопытных туристов, инсталляция «смотрит» еще и на резиденцию президента Чехии, однако, несмотря на столь явный политический подтекст, скульптуру до сих пор не убирают.
Взобравшись на какую-нибудь старинную колокольню, насладиться панорамой многовековой Праги, увы, тоже не получится: на северо-востоке города ностальгическое настроение «испортит» огромная двухсотметровая телебашня, напоминающая то ли космический корабль, то ли ружье. Сами пражцы не слишком жалуют этот архитектурный образец соцреализма, но все же и он с легкой руки Давида Черного стал полноценным арт-объектом, ведь по ее основанию ползают… 10 четырехметровых младенцев. Каждый из них весит по 700 килограмм и занимает строго определенное ему скульптором место. У них нет лица – и это своеобразный манифест Давида Черного против абортов.
Гуляя по Праге дальше, можно увидеть еще с десяток подобных довольно провокационных инсталляций. На одной из улочек, к примеру, на мачте старой крыши повис Зигмунд Фрейд – это проверка Давида горожан на внимательность и выражение того, как явно старые умы возвышаются над современным человеком.
Дойдите до театра Na Zábradlí и увидите, что в его водосточной трубе застрял эмбрион, выполненный Черным в самом натуральном виде. Сам скульптор описал свое произведение, как зарождение творчества, и преподнес его театру на 50-летие. Между тем, как нетрудно догадаться, «подарок» оценили далеко не все. Уж слишком реалистично выглядит.
Enfant terrible, предсказавший Брекзит
Сегодня Давида Черного знают во всем мире (свои шедевры от скульптора есть у США – фонтан «Металлморфоза» в виде человеческой головы, форма которой постоянно меняется, у Лондона – серия инсталляций под названием «День убийства» и у Польши – памятник Голему). Довольно часто власти сами просят Черного оказать услугу городу и, порой, жалеют об этом. За чересчур провокационные проекты и непослушание скульптора порой именуют не иначе, как enfant terrible. Что ж, есть за что.
К примеру, в 1999 году руководство Главного Почтамта заказало у скульптора инсталляцию по мотивам одного из самых известных в Праге памятников – Святому Вацлаву, находящемуся на центральной площади города. С поставленной задачей Черный справился – но, как водится, со свойственной ему эксцентричностью и иронией. Перед сотрудниками Почтамта предстала копия Святого Вацлава: были соблюдены все пропорции, цвет металла, черты лица. Кроме одной небольшой детали – святой сидел на брюхе у дохлого коня, из пасти которого весьма театрально свисал язык.
Разумеется, учреждение, посчитав, что это «не лезет ни в какие рамки», от работы скульптора отказалось. Тогда несчастную инсталляцию поместили на другом конце площади, где стоял оригинальный Вацлав. Но и это не понравилось горожанам. Теперь «Конь» коротает свои дни в одном из торговых пассажей города, где особо ловкие периодически отрывают ему язык (недостающую часть тела животному, конечно, возвращают, но так как подобрать идентичный материал с каждым годом все сложнее, язык заметно отличается по цвету со всей остальной конструкцией). Сам же скульптор признался, что просто хотел посмеяться над тем пиететом, с которым пражцы относятся к оригинальному монументу.
Четыре года спустя подобное разочарование постигло еще одно учреждение в городе. В 2003 году Давид Черный разработал проект статуи для Национального театра, построенного еще 200 лет назад на народные пожертвования. На этот раз скульптор решил обыграть фразу, выбитую на фасаде здания, которая гласит: «Нация – себе». В результате руководству театра была представлена огромная золотая фигура в виде онанирующего юноши, из пениса которого раз в полчаса прямо на прохожих извергался белый пар. И хотя в большинстве своем пражцы относятся к творениям Черного более чем лояльно, этот проект они так и не приняли.
Как, собственно, и не приняли некоторые страны еще одну весьма эпатажную работу скульптора. В 2005 году на парижском биеннале современного искусства Черный выставил, пожалуй, одну из своих самых жестких сатир на мировую политику. В программе выставки инсталляция называлась вполне себе безобидно – «Акула». Тогда многие решили, что это будет пародия на другой известный арт-объект британского художника Дэмиэна Херста, который еще в 1991 году выставил инсталляцию в виде огромной акулы, помещенной в аквариум с формальдегидом.
И это действительно была пародия: только вместо пятиметровой тигровой акулы в формальдегиде плавало полуобнаженное тело Саддама Хусейна. Тогда Черный получил особую награду выставки, однако некоторые города запретили скульптору выставлять инсталляцию у себя. Композиция и правда шокирует, но, все же, положа руку на сердце, демонстрирует способность автора тонко чувствовать сегодняшний и завтрашний день – ведь всего через год бывшего иракского лидера казнили в США.
И, как мы расскажем далее, это не единственный случай, когда Черному удалось в художественной форме предсказать будущее.
Следующее пророчество скульптор дал четыре года спустя: именно тогда руководство Евросоюза имело глупость согласиться доверить Черному создание памятника, отражающего единение ЕС. Композиция была приурочена к году председательства Чехии, но все же планировалось, что над ее созданием поработают художники и скульпторы из всех 27 стран-членов.
Но хулиган-Черный и здесь решил обвести всех вокруг пальца и, убедив собственное правительство в том, что он действительно привлек к проекту 27 специалистов, для отчетности попросту выдумал их имена и биографии. Политики проверять «мертвых душ» Черного не стали, и скульптор спокойно занялся инсталляцией самостоятельно.
12 января 2009 года возле здания Евросовета в Брюсселе собрались все: политики, журналисты, просто зеваки. Когда же с монумента стянули прикрывающее полотно, реакция зрителей была примерно такой же, как у чехов при виде розового танка. Композиция напоминала нечто вроде разобранного паззла, каждая деталь которой была прикреплена на нарочито уродливый каркас из синих водосточных труб.
Монумент получил название «Энтропа» – от слов «энтропия» («неопределенность», «хаос») и «Европа». И да, хаос действительно был знатный. Каждый элемент композиции был выполнен в виде силуэта государства-члена ЕС, на «территории» которого нашли отражение самые яркие – по крайней мере, по мнению автора, - стереотипы о нем, его народе и истории. Так, контур Франции был перекрыт транспарантом с надписью «Бунт», Болгария была представлена в виде турецких напольных унитазов, Люксембург был выполнен в форме золотого слитка с этикеткой «Sale», а Нидерланды затопило ледниковыми водами – на поверхности остались только минареты мечетей.
Все образы стран ЕС глазами чешского провокатора:
Однако интересно вот что: в своем произведении Давид Черный сознательно проигнорировал Великобританию и не включил ее в конструкцию. Этот жест был призван подчеркнуть британский евроскептицизм и отстраненность страны от Брюсселя. А ведь это был только 2009 год. Мог ли художник подумать, что через каких-то восемь лет его арт-пророчество сбудется?
Вовлекая в перформанс
Между тем, как бы не «глумился» Черный над своими зрителями, его все равно продолжают любить и уважать, ведь он дает обычным людям возможность участия в современном искусстве.
К примеру, не удивляйтесь, если завернув случайно на улицу Holečkova, вы увидите, как местные или туристы заглядывают в задний проход огромных статуй. Вы даже можете попробовать сделать это сами: для этого надо будет подняться по высокой лестнице, засунуть голову туда, куда хочет Черный, и насладиться великолепным роликом, в котором два известных чешских политика кормят друг друга помоями под песню «We are the champions». Эта инсталляция носит название «Подхалимство», и без вашего участия она, конечно же, бессмысленна.
Есть и менее обидные скульптуры. Так, на одной из центральных улиц Праги расположился высокотехнологичный фонтан в виде двух обнаженных мужчин, стоящих на наполненной водой платформе, очертания которой очень напоминают контур Чехии. И все бы ничего, если бы эти двое в буквальном смысле не написывали бы на воде изречения великих людей. Что ж, сразу видно, как Черный относится к известным выражениям, однако, если вы отправите на короткий номер смс со своим выражением, то мужчины «выпишут» и его.
И все бы ничего, вот толко люди, несмотря на то, как глупо это может выглядеть со стороны, будто потакают насмешкам скульптора, становясь пешками в его большом арт-перформансе. Совершенно добровольно, и, что поражает, чаще всего – с улыбкой на лице.
Источник фото: GettyImages, Legion-Media.ru, DavidCerny.cz