Будьте готовы к тому, что в Рио вы не только получите подтверждение всех известных клише о Бразилии, но и в какой-то момент почувствуете себя актрисой сюрреалистической киноленты с фоном в виде великолепных закатов и массовкой в виде всех этих нереально богатых и фантастически бедных людей вокруг. Этот город пропитан кино – но не голливудским блеском, не ностальгией, а почти физическим ощущением присутствия киноэффектов: уличных шумов, толп народа, жары, архитектуры.
Например, дело может обстоять так. Лежите вы в шезлонге на веранде своей комнаты в частной артистической резиденции в районе Санта-Тереза, построенной в 1920-х годах. Комната один в один напоминает комнату отеля, в которой спали и ругались Анджелина и Брэд в фильме «Мистер и миссис Смит». Лежите, слушаете местных птиц, доносящиеся с улицы мелодии самбы и мечтаете о любви, конечно же! Хозяйка моего отеля ходила на занятия йогой вместе с актрисой, сыгравшей рабыню Изауру в самой популярной мыльной опере в мире, и каждое утро за завтраком обещала мне встречу со звездой. А чернокожая Норма, похожая на Мамушку из «Унесенных ветром», которая следила за домом, всем своим видом, своей белоснежной улыбкой и не менее белоснежным тюрбаном свидетельствовала о том, что я в надежных и заботливых черных руках. Потом я узнала, что Норма исповедует местную религию кондомбле и поэтому всегда ходит в белом, а эта лучезарная улыбка появилась на ее лице после 40-дневного пребывания в храме. Сфотографировать ее я так и не решилась, но нашла в городе граффити с похожим тюрбаном.
По-моему, существует два типа городов. Есть реалистичные – Нью-Йорк, Токио, Сидней или Гонконг. Это города, которые мы пересекаем на огромной скорости, где вся культура сосредоточена внутри некой виртуальной сети, где люди проводят минимум времени на улице. И есть Рио – киногород с его 40-метровым железобетонным Христом на вершине городской гранитной скалы. Рио – антиреалистичный город, его безумие делает все остальные города невозможными. Или просто неинтересными.
Голливудский летний курорт в своем идеальном воплощении в 1950-е годы, Рио перенес модель французской Ривьеры на новый континент – увеличив все в тысячу раз. Кто-то удачно сравнил его с садами Эдема – это вызвало массовое паломничество из Старого и Нового Света, а заодно строительную истерию и развитие новой городской культуры. Увидите сами – побережье застроено шикарными зданиями из стекла, упирающимися друг в друга, и при этом по всему городу, как грипп, распространяются трущобы-фавелы. Но по-настоящему нереальным этот город делает то, что в твоем поле зрения постоянно присутствуют полуголые тела. Несмотря на всю непристойность этой ситуации в существующей в нашем мире культуре потребления, люди в Рио продолжают зимой ходить в шортах и местных шлепанцах Havaianas. Им все равно, они не знают и знать не хотят, как принято одеваться в других местах. Тропический модерн Рио осторожно отрицает глобализацию и не верит, что может умереть, – у него в качестве примера всегда есть воскресший Христос в своем крылатом великолепии.
Рио абсолютно не цифровой город, он борется с виртуальным ради растительного и чувственного. Здесь никто не пытается разрешить конфликты, не говорит о политике. Этот город – словно посредник между бедными и богатыми, между сном и пляжем, между ночью и днем. На песке валяются девушки в стрингах – по такой одежде в жизни не угадаешь, кто их папы и сколько у них денег. Рио восхваляет все нарциссические проявления человеческой натуры: пляж, мыльные оперы, футбол, музыку, игру и нескончаемые вечеринки. Невозможно подумать, что здесь кто-нибудь когда-нибудь ходит на работу.
