Утро 1 июля 2018 года в столичном районе Бурари началось как обычно. Люди спешили на работу, улицы заполнялись авторикшами и автобусами, открывались местные кафе и магазинчики. Только в продуктовой лавке, принадлежащей семейству Чундават, стояла звенящая тишина. И это было странно. Соседи прекрасно знали, как ответственно относились члены этой семьи к ведению собственного бизнеса. Пожалуй, только что-то поистине экстраординарное могло заставить Чундаватов нарушить привычный распорядок работы. Соседи заглядывали внутрь через окна, но в помещении было тихо и темно. Будто бы все члены семьи разом испарились. Один из соседей постучал в дверь лавки. «Она оказалась не заперта, — рассказывал он. — Я толкнул дверь, она открылась. И тут я запаниковал».
В 7:18 утра к продуктовой лавке Чундаватов подъехал полицейский Раджив Томар. Протиснувшись через группу зевак, столпившихся в узком переулке, он открыл дверь и поднялся по ступеням наверх. Переступив порог жилой комнаты, он увидел картину, которая до сих пор является ему в ночных кошмарах. На решетке под потолком висели 10 тел; глаза погибших были завязаны, рты закрыты кляпами. «За свою 17-летнюю карьеру я никогда не видел места преступления, подобного этому, и надеюсь, что никогда не увижу, — вспоминает Раджив. — Я был в ужасе и шоке. Пробыв в оцепенении 10-15 секунд, я побежал вниз и начал звонить начальству. Я даже не запомнил, чьи руки были связаны, а чьи глаза — закрыты. Но у меня навсегда отпечатались в памяти тела, свисающие вниз, словно ветки баньянового дерева».
Когда на место преступления прибыли коллеги мистера Томара, выяснилось, что в доме было 11 трупов. В другой комнате нашли еще одно тело. Это была 75-летняя старушка Нараян — самый старший член семьи Чундаватов. Судмедэксперты заключили, что причиной ее смерти также стало удушение. Единственным существом, которое выжило в этом кошмаре, оказалась собака семьи. Ее обнаружили связанной на террасе. Она почти не скулила, будто бы понимая, что самое страшное уже произошло, и бесполезно звать помощь.
Новость о том, что целая семья была найдена мертвой в Бурари, быстро распространилась по городу. В 8:30 утра место преступления окружили корреспонденты всех новостных телеканалов, а еще через несколько часов к дому Чундаватов приехал главный министр Дели. Казалось, никто не мог поверить в то, что это могло случиться в действительности. Вскоре по соцсетям стало распространяться видео, которое снял один из соседей еще до приезда СМИ. «Мне переслали его в WhatsApp, — рассказывал полицейский, участвовавший в расследовании. — Это было ужасающее видео, от которого кровь стыла в жилах». Всем телеканалам запретили транслировать его в эфире, но остановить распространение в соцсетях никто не мог. Доказательств больше не требовалось. Вся Индия уже знала, что произошло с семьей Чундаватов.
Громкое происшествие, подробности которого утекли в Сеть, заставило полицию потерять сон. На следователей оказывалось чудовищное давление — общественность требовала ответа на вопрос: кто стоит за этим ужасным преступлением? Совершили ли члены семьи Чундаватов массовое самоубийство по собственной воле? Или же кто-то принудил их к этому?
Дело осложнялось тем, что свидетелей не было, а улики, найденные на месте преступления, давали противоречивые подсказки. «Если бы кто-то задумал убить 11 человек, потребовалось бы не меньше 20-30 злоумышленников (из расчета 2 человека на 1 жертву), а на месте преступления не были обнаружены следы борьбы, — рассуждали полицейские. — На них [жертвах] были украшения, то есть ограбление тоже не могло быть мотивом. Если же это было самоубийство, то зачем надевать повязки и связывать руки? Да и предсмертной записки не было. Так что же это тогда? Может, кто-то отравил их и повесил… Ведь повесить можно и после убийства, чтобы попытаться инсценировать суицид. Так что мы должны были рассмотреть все версии».
В последующие дни были опрошены соседи и родственники семьи. Все они в один голос твердили о том, какими замечательными людьми были погибшие, как они любили жизнь. Многие вспоминали о пышном праздновании помолвки Приянки Чундават, которую с размахом отмечал весь район в конце июня 2018 года — за 13 дней до гибели семьи. По словам соседей и родственников, ничто не указывало на то, что Чундаваты планировали массовое самоубийство. Напротив, они были полны планов и надежд на будущее. И эту позицию быстро подхватила общественность. Поэтому, когда полиция вновь заговорила о версии суицида, жители Дели взбунтовались. «Зачем вы хотите нас оклеветать?!» — кричали родственники. «Что скрывает полиция?» — вторили им активисты, выходящие на улицы города.
Но почему же следствие все-таки решило сконцентрироваться на версии самоубийства? Во-первых, ничто не указывало на присутствие посторонних людей. Во-вторых, городские камеры показали, что несколько девушек из семьи Чундаватов самостоятельно принесли в дом табуретки и веревки за несколько дней до своей гибели. И, наконец, в-третьих, соседские дети рассказали, что юный племянник Лалита Чундавата упоминал, что его «дядей овладел дух умершего деда». Покойник якобы инструктировал его, как проводить обряды для улучшения благосостояния семьи. Полиция не знала, было ли это плодом воображения ребенка или настораживающей зацепкой, но решила заняться изучением прошлого семьи, и особенно — Лалита Чундавата.
Бхопал Сингх, муж Нараяны и отец Лалита, был финансово обеспеченным человеком, имевшим сельскохозяйственные угодья и занимавшимся разведением скота. В начале 1990-х он решил продать землю и переехать в Бурари вместе с женой и младшим сыном. Там их семья быстро подружилась с соседями и заработала положительную репутацию. На окружающих произвело очень сильное впечатление то, как Бхопал и Нараяна обращались с рабочими, строившими их дом. Они регулярно выносили строителям чай и еду, интересовались их здоровьем и говорили с ними на равных. Соседка Бхопала и Нараяны также вспоминала, что они с радостью помогали ей ухаживать за сыном, когда она работала. «Они взяли на себя все — от смены пеленок до кормления, — говорила она. — В первые годы жизни он проводил с ними очень много времени».
Словом, все любили Бхопалу и Нараяну. И сочувствовали тем испытаниям, которые выпали на долю их сына Лалита. В 1987 году он поступил в колледж, но не смог сдать экзамены после первого курса, потому что попал в аварию на мотоцикле и получил серьезную травму головы. Ему пришлось пройти долгую реабилитацию, но — по словам родственников и друзей — последствия того несчастного случая преследовали его долгие годы. «Помнится, он постоянно засыпал… Засыпал прямо во время разговора», — рассказывал однокурсник Лалита.
Следующий удар судьбы настиг Лалита, когда он с семьей переехал в Бурари. Молодой человек работал в магазине фанеры, где постоянно задерживали зарплату. На почве этого у него случился серьезный конфликт с директором. 24 марта 2004 года Лалит, как обычно, отработал свою смену и собирался закрыть в магазин, но не него неожиданно напали. «Никто не знал, какие намерения были у нападавших, но они сильно избили его и заперли в магазине, — рассказывал один из соседей семьи. — Потом они подожгли контейнеры [со стройматериалами], и когда Лалит пришел в себя, он понял, что его придавило [горящей] фанерой». Происшествие признали покушением на убийство. Лалит выжил, но ему в легкие попал дым, из-за чего он потерял способность говорить. С тех пор он общался с родными и друзьями только с помощью записок.
«Сын Лалита родился, когда он уже не мог разговаривать, и я думала, как же это печально, что он даже не может позвать своего малыша по имени», — вспоминала соседка. Впрочем, профессиональный хирург, доктор Сатвик, сомневается в том, что дым в легких мог привести к потере голоса. «Если у него не было инсульта, кровоизлияния в мозг или повреждения гортани, это доказать невозможно», — поясняет он. Но Лалит продолжал молчать. Никто не проводил дополнительных обследований (в том числе, на наличие ПТСР), а родные и друзья просто предпочли забыть о случившемся, чтобы не напоминать Лалиту о пережитом кошмаре. Таким образом, мы уже никогда не узнаем, какие травмы — как физические, так и ментальные — остались у него после нападения.
Три года спустя, в 2007 году, скончался отец Лалита — Бхопал Сингх. Это стало страшным ударом для всей семьи. И конечно же, для его младшего сына, которому теперь предстояло возглавить Чундаватов (потому что старший отказался это сделать). Однако Лалит стойко принял ту ответственность, которая легла на его плечи. Чтобы почтить память отца, он вызвал священника, который на протяжении 10 дней после смерти Бхопала приходил к ним домой и читал молитвы. «В один из тех 10 дней, когда мы все сидели и слушали молитвы, Лалит внезапно начал петь. Его голос вернулся, и все сказали „Daddy aa gaye“ [Папа снова с нами]», — вспоминала родственница. Впоследствии один из соседей спросил Лалита, как ему удалось восстановить дар речи. На что тот ответил, что отец пришел к нему во сне и попросил исполнить пуджа — один из главных обрядов поклонения и почитания в индуизме. «Возможно, это было началом конца», — позже сказал сосед.
С того момента авторитет Лалита в семье начал укрепляться. Он рассказывал родным, какие указания передает ему почивший отец, и требовал их исполнения. Под его руководством племянницы начали вести дневники семьи, в которых содержались подробные инструкции. И что удивительно, эти «наставления» действительно работали: Чундаваты делали выгодные инвестиции, а их бизнес расширялся. Вскоре все члены семьи поверили в то, что Лалитом руководит дух Бхопала Сингха. Их вера укреплялась, а вместе с ней семья становилась более консервативной и закрытой. Они полностью отказались от алкоголя, перестали есть мясо, тщательно соблюдали все иудаистские обряды и традиции. И конечно же, беспрекословно слушались Лалита. Соседи, восхищавшиеся тем, что «дети даже на улицу не выходят без разрешения своего папы», даже не подозревали, что за этим стоит вовсе не почитание родителей, а абсолютное подчинение. Вера в божественную суть своего лидера, которая обычно имеет место в религиозных культах.
На протяжении 11 лет семья Чундаватов жила таким образом и в общем-то процветала. Но что же пошло не так? Почему именно накануне свадьбы Приянки в семье произошла эта кошмарная трагедия?
Как известно, одним из главных принципов существования любого культа является его изоляция от внешнего мира. Все секреты и внутреннее устройство системы тщательно оберегаются от глаз посторонних. Именно поэтому, когда один из членов культа изъявляет желание покинуть «семью», лидер чувствует угрозу. Что если «беглец» расскажет всему миру, что в действительности происходит в культе? Что если идеальная система в одночасье рухнет? Этого допустить никак нельзя. Так что, вероятнее всего, грядущая свадьба Приянки (а значит, ее неизбежный уход из семьи) стала «триггером» для Лалита. И подтолкнула его к крайним мерам.
«За несколько дней до помолвки Приянки [17 июня 2018 года] я заметила, что поведение Лалита сильно изменилось, — вспоминала соседка. — Он стал более замкнутым, чем обычно. Отворачивался от нас во время разговора. Когда дети репетировали танец для помолвки, я спросила Лалита, как идет подготовка. Он ничего не ответил. А потом просто встал и ушел». Друзья Лалита также рассказывали, что он начал спать гораздо дольше, чем обычно. А еще принимать таблетки, потому что у него вновь заболело горло. Но никто из них не воспринял это как «тревожные звоночки».
Действительно ли Лалит планировал убить свою семью, чтобы не допустить уничтожения культа? Заставил ли он родных совершить массовый суицид? Полиция считает, что это маловероятно. Последняя запись из дневников семьи выглядит достаточно пугающей, но по мнению следствия, указывает на то, что ритуал, который в ту роковую ночь намеревались совершить Чундаваты, не должен был окончиться их смертью.
«Бог доволен вами. Он знает, что вы все 11 стоите в ряд с одной мыслью. Не впадайте в панику, совершая ритуал баньяна. Земля может дрожать, небо — содрогаться. Не ослабляйте решимости. Убедите детей продолжать петь. Пение может продолжаться от 5 до 15 минут. Пока вы будете петь, Лалит защитит вас. Одному из вас придется связать вас всех. Когда все будут связаны, Лалит подаст сигнал, взмахнув палкой. Поместите рядом стакан с водой. Когда изменится цвет воды, я вернусь к вам».
В завершение ритуала, согласно дневниковым записям, члены семьи должны были «помочь друг другу освободить руки». Сомнений не оставалось: Чундаваты верили в то, что проведя ритуал, будут и дальше жить и процветать, исполняя волю своего дедушки, устами которого с ними говорил Лалит. А тот факт, что никто не сопротивлялся — ни счастливая невеста, ни малолетние дети, ни пожилая женщина — лишь подтверждает эту теорию.
Пожалуй, остается лишь один вопрос: знал ли сам Лалит, какому риску он подвергает свою семью (ведь на то, чтобы выпутаться из веревок и выжить, у них было совсем мало времени — и его действительно не хватило)?
Увы, ответ мы вряд ли узнаем.
Фото: кадры из документального сериала «House of Secrets: Burari Deaths»
