В апреле 1816 года Джордж Гордон Байрон, также известный как 6-й барон Байрон, талантливый поэт и политик, навсегда покинул Англию. Он бежал от многочисленных скандалов, в которых его имя переплеталось с историями о супружеских изменах, содомии (которая в те времена считалась серьезным преступлением) и интимных отношениях со своей единокровной сестрой. Между прочим, тогда еще большинству англичан не было известно о гомосексуальных связях лорда Байрона, в противном случае уровень общественного осуждения личности аристократа и вовсе стал бы запредельным. Впрочем, даже без этого количество совершенных им аморальных поступков шокировало публику так сильно, что у него не было другого выхода, кроме как покинуть родину. Поразительно, но «изгнание» Байрона совпало с эпохой расцвета культуры печатной порнографии и секс-индустрии, когда буквально каждый второй взрослый мужчина-аристократ был замешан в непристойностях и запретных удовольствиях. Но даже тогда в этом вопиющем безбожии была проведена грань дозволенного, которую пересек знаменитый поэт — прелюбодейство, кровосмешение и рождение внебрачных детей навсегда превратили его в персону нон-грата для британцев. Его попутчик рассказывал, что в свою первую ночь за границей лорд Байрон решил выместить свой гнев на горничной, «обрушившись на нее, как удар молнии». Пожалуй, соперником этому аристократу в аморальности облика мог бы стать только известный итальянский развратник Джакомо Казанова.
Темные тайны и запретные пристрастия Байронов
В 1677 году прапрадед лорда Байрона Уильям (третий лорд Байрон) получил письмо от своего друга, в котором были такие восхищенные строчки: «Пожалуй, Байронам ни в чем нет равных — что в любви, что в хорошей борьбе» (Is’t not enough the Byrons all excell, as much in loving, as in fighting well).
Спустя годы любовная репутация его сына (которого также звали Уильям — четвертый лорд Байрон) стала причиной множества общественных пересудов: его вторая жена умерла в 1712 году, и злые языки утверждали, что «она говорила, что погибнет от той смуты, в которую ее погрузил лорд». В возрасте 51 года Уильям Байрон женился в третий раз. Его избранница на момент свадьбы еще была подростком, но в несколько последующих лет все же смогла выносить и родить пятерых крепких малышей — Изабеллу, Уильяма, Ричарда, Джорджа и Джона (который стал дедушкой знаменитого поэта). Эти дети воспитывались в порочной аристократической среде 1720–30-х годов, а потеря отца в 1736 году, возможно, еще больше развязала им руки и способствовала их неспособности обуздать свои извращенные фантазии.
Изабелла — единственная девочка в семье — на протяжении всей своей жизни стремилась найти настоящую сильную любовь. И эти поиски порой заставляли ее пересекать все мыслимые и немыслимые грани приличий. Нет никаких исторических свидетельств тому, что ее первый муж, лорд Генри Карлайл (который был значительно старше молодой супруги), стал ее первым сексуальным партнером. Несмотря на то, что в этом браке родилось пятеро детей, их семью постоянно окружали слухи о внебрачных изменах. Изучая личные дневники Изабеллы, можно понять, что лорд Карлайл страдал от импотенции. Хотя сама девушка облекла этот недуг в более изящное словесное выражение на французском языке: она тактично писала, что ее муж оказался подвержен «болезни, очень распространенной среди мужчин определенного возраста». Так что отцовство лорда Карлайла вполне закономерно ставится под вопрос многими историками.
Брат Изабеллы, Уильям, получил титул пятого лорда Байрона в возрасте 13 лет. После этого он быстро пристрастился к культуре запретных развлечений и имел множество связей с женщинами разного социального статуса. Даже во время подготовки к свадьбе с молодой невестой-аристократкой он имел бурный роман с актрисой. Позже последняя рассказывала, что лорд Байрон вел себя, будто сумасшедший — несколько раз она становилась жертвой похищений, организованных ее любовником, а когда их отношения балансировали на грани разрыва, он грозился покончить жизнь самоубийством.
А вот Джон Байрон, офицер военно-морского флота, прославился своими любовными похождениями за пределами Соединенного Королевства. Славу отчаянного ловеласа он обрел в чилийском городе Сантьяго, где осел после пятилетнего путешествия, которое началось, когда ему было всего 16 лет. Практически каждый вечер он флиртовал с местными женщинами легкого поведения, включая уборщицу в Вестминстерской школе. Несмотря на такую насыщенную личную жизнь, Джон все-таки нашел себе жену. Ей стала его собственная кузина по имени София. В их браке появилось девять детей в течение 13 лет. Обидно, что Джон все это пропустил, потому что жил за границей.
Тотальная супружеская неверность
Ни одному из детей четвертого лорда Байрона не удалось сохранить верность в браке. Любвеобильный Уильям достаточно быстро охладел к жене — и его взгляд устремился на друзей, слуг и симпатичных подружек законной супруги. «Я никогда не видела таких кавалеров», — ошеломленно писала его сестра Изабелла после того, как стала свидетельницей флирта Уильяма и замужней женщины на балу в Йорке.
Собственный брак Изабеллы с лордом Карлайлом, как мы уже говорили, всегда окружали слухи о супружеской неверности. А после смерти мужа она и вовсе ударилась во все тяжкие: вокруг богатой вдовы постоянно крутились потенциальные женихи, и каждого из них она старалась одарить своим вниманием. Когда ее второму браку с юным баронетом пришел конец (из-за ее постоянных измен), Изабелла отправилась в европейское путешествие с немецким солдатом, который очаровал ее тем, что согласился оплатить все расходы. Постоянные и неубедительные заявления пары о том, что «между ними ничего нет», только убеждали окружающих в их тайном романе.
Постоянные герои рубрики светских сплетен
В 1770-х годах как минимум три члена семьи Байронов стали героями материала Town and Country Magazine, который был опубликован в ежемесячной рубрике, посвященной сексуальным скандалам в высшем обществе. Журналисты с удовольствием смаковали подробности многочисленных романов сына Изабеллы (Фредерика), а также вспомнили про откровения Джона об его запретных отношениях со школьной уборщицей, после чего поведали публике о его заграничных любовных похождениях — от «оргий с принцессами» до соблазнения рядовых итальянских домохозяек. Своя порция «славы» досталась даже сыну Джона, Джеку (будущему отцу знаменитого поэта).
Скандал, который привел его на страницы Town and Country Magazine, был связан с его тайным романом с замужней леди Амелией Кармартен. Разумеется, после публикации материала муж Амелии подал на развод. И еще несколько лет страна наблюдала за тем, как в ходе судебных слушаний возникают все новые подробности отношений аристократки и Джека Байрона — от страстных писем до встреч под покровом ночи. Когда, наконец, развод был оформлен, Амелия вышла замуж за своего любовника. Но к тому моменту от молодоженов отвернулось практически все лицемерное светское общество. Они жили обособленно, друзей по соседству так и не завели. Еще несколько лет после свадьбы в журналах появлялись гневные статьи, посвященные Джеку Байрону. Журналисты называли его «никчемным человеком», который разрушил семью и не мог перестать хвастаться своим «подвигом».
Предпосылки скандального поведения Джоржда Байрона и единственный «голос разума» в семье
Впрочем, Джеку Байрону вскоре наскучила Амелия, и он стал охотиться за новыми «трофеями». Второй брак также не заставил аристократа успокоиться и свить тихое семейное гнездышко. Оставив жену (Кэтрин) и их маленького сына Джорджа на родине, он отправился в поисках новых приключений в Европу. Компанию ему составила любимая сестра Фанни. Однако вскоре ей пришлось уехать, и тогда Джон стал буквально заваливать ее письмами недвусмысленного содержания. Он писал, что не встречал более красивой женщины, чем она. Выражал свою досаду по поводу того, что они связаны кровным родством. И даже описывал ей подробности своих отношений с любовницами, неизменно добавляя, что во время интимных утех с ними может думать только о своей ненаглядной Фанни. Сегодня историки сходятся во мнении, что эта страстная переписка имела продолжение — Джон и его сестра действительно состояли в кровосмесительной связи. И этот безнравственный биографический факт в жизни отца великого поэта дает некоторое понимание того, почему подросший Джордж Байрон не считал инцест запретным плодом (фактически, следуя примеру папы).
Стоит отметить, что в семье Байронов был человек, который заботливо «подчищал грязь» за остальными. Им стала бабушка знаменитого поэта — София Байрон. Ей пришлось пережить серию выматывающих скандалов, связанных не только с мужем и сыном, но и родными дочерями — Фанни подозревали в инцесте, а ее сестра сбежала из дома в 16 лет. Несмотря на десятилетия жизни в постоянном стрессе София Байрон продолжала посещать светские приемы, стараясь минимизировать ущерб репутационных скандалов и являя собой образец мудрости и благоразумия. Однажды она выгнала куртизанку из салона, который держала ее подруга Эстер Трал, за вопиюще непристойное поведение. Впрочем, даже у благородной миссис Байрон была своя тайна, связанная с литературными пристрастиями, которую она хранила за закрытыми дверьми. В переписке с Эстер она позволила себе неожиданно сослаться на нецензурное стихотворение, которое нашла забавным. Ее подруга была другого мнения. Эстер позже написала в своем дневнике, что «это было настолько непристойно, что я не хочу загрязнять им эти страницы».
И хотя София не дожила до громких скандалов, связанных с ее талантливым внуком, за жизнью Джорджа Байрона продолжала следить Эстер. В 1821 году, когда лорд Байрон находился за границей уже почти пять лет, пожилая женщина вспоминала о нем в своих дневниках. «Бедная миссис Байрон, — сокрушалась Эстер. — Радовалась бы она сегодня репутации своего внука?».
Материал написан на основе статьи Эмили Бранд для History Extra.
Фото: Getty Images