«Я встретилась лицом к лицу с Анной лишь однажды, — вспоминала корреспондент The Guardian Анжелика Крисафи. — Она лежала у бассейна на юго-востоке Англии. Ее глаза были закрыты, а на лице застыла улыбка. Она просто лежала и ждала, когда кто-нибудь прикоснется к ее холодным тонким губам. Все это казалось немного пугающим. Мужчины и женщины стояли вокруг, размышляя, как подойти к ней».
Resusci Anne («Воскреси Анну») — если использовать полное имя — это самый известный манекен в мире, который используется для обучения приемам сердечно-легочной реанимации. Более 300 миллионов человек освоили на нем технику дыхания «рот в рот», чтобы научиться спасать тонущих людей. «Анна, ты в порядке? Ты в порядке, Анна?» — спрашивают студенты по всему миру, аккуратно встряхивая манекен, — впоследствии так они будут проверять, находится ли пациент в создании.
Будущий создатель Анны, норвежский изобретатель Асмунд Лаэрдал, когда-то спас от смерти своего тонущего двухлетнего сына. Этот опыт подтолкнул его к изучению реаниматологии и изобретению манекена Resusci Anne. Резонно предположив, что мужчинам-спасателям будет приятнее тренироваться дыханию «рот в рот» на кукле противоположного пола, изобретатель наделил свое творение женскими чертами. В частности, лицом безымянной молодой девушки, которая утонула в парижской реке в XIX веке. Почему же Асмунд Лаэрдал отдал предпочтение именно «незнакомке из Сены»? Вероятнее всего, он был романтиком и, как многие другие, восхищался красотой погибшей девушки. Так или иначе, благодаря ему знаменитая «французская Офелия» обрела вечную жизнь, «воскресая» миллионы раз после очередного «поцелуя».
Кто ты, прекрасная незнакомка?
В 1880-х годах в реке Сене недалеко от набережной у Лувра было найдено тело молодой женщины. Труп доставили в городской морг и выставили на своеобразную «витрину» — одну из 12 мраморных плит, расположенных перед большим окном, мимо которого ежедневно проходили тысячи парижан. Так обычно поступали с телами погибших людей, личность которых не удавалось установить. Несколько недель «незнакомка из Сены» пролежала на мраморной плите, но никто так и пришел забрать ее труп. Поэтому девушку начали готовить к погребению в общей могиле. Ее тело попало на стол к патологоанатому, который был впечатлен до глубины души красотой этой незнакомки. Он решил, что она непременно должна быть увековечена, поэтому пригласил формовщика, чтобы снять гипсовую посмертную маску с ее лица.
Вскоре слепки «незнакомки из Сены» начали продаваться по всему Парижу, а потом — и по всей Европе. Они висели в студиях художников и писателей от Мана Рэя до Альбера Камю (последний ласково называл девушку «утонувшей Моной Лизой»). Райнер Мария Рильке и Владимир Набоков посвящали стихи этой загадочной «французской Офелии», которая, предположительно, покончила с собой после того, как сошла с ума от любви. И, наконец, Асмунд Лаэрдал превратил манекен Resusci Anne в вечный памятник прекрасной «незнакомке из Сены». «Так как ее имя остается для нас загадкой, мы никогда не сможем возвыситься до нее или опорочить ее образ… Мы можем только проецировать на нее свои мечты», — убежден изобретатель.
История «незнакомки из Сены» все еще окутана завесой тайны: кем в действительности была эта девушка, и как она умерла? Была ли она звездой венгерского мюзик-холла, закрутившей роман с женатым парижанином, или невинным подростком, брошенным на произвол судьбы? Для того чтобы попытаться найти ответы, нам придется погрузиться в парижские реалии XIX века, старинные легенды и догадки деятелей искусства.
Мистическая река мертвецов
Река Сена с ее мощеными берегами и живописными мостами всегда считалась «жемчужиной Парижа». Но вокруг нее всегда ходило множество зловещих и таинственных легенд. «В прошлом берега Сены были излюбленным местом убийц для расправы над своими жертвами под покровом ночи, — размышлял французский писатель Пьер Мак Орлан в 1927 году. — Однако Сена по-прежнему остается большой свалкой, где покоятся тела погибших или их расчлененные останки».
Водолазы, работающие на речную полицию Парижа, постоянно вытаскивают мертвые и живые тела из Сены. Они заслужили славу местных героев, которые часто появляются на телевидении. В 2007 году из реки было извлечено 55 трупов; а 146 человек (по разным причинам оказавшихся в воде) удалось спасти благодаря оперативности и профессионализму водолазов.
В этом нет ничего нового. В конце XIX века морг Парижа располагался прямо за собором Парижской Богоматери. Две трети трупов, поступающих туда, были выловлены из реки. Эти несчастные становились жертвами убийств, несчастных случаев или намеренно сводили счеты с жизнью. Работники морга внимательно изучали одежду, а также шрамы и раны на телах, которые часто появлялись уже после фактической смерти из-за крюков, используемых для вылова трупов. Затем останки погибших выставлялись на «витрину», ставшую одним из самых популярных развлечений в Париже. Эмиль Золя в своем романе 1867 года «Тереза Ракен» описывал, как банды мальчиков в возрасте от 12 до 15 лет «пробегали вдоль окна, останавливаясь только перед трупами женщин».
Веком ранее существовал особый обычай — люди сплавлялись по Сене на деревянной доске с освященным хлебом и зажженной свечой. Таким образом они поминали мертвых. Но ничто так не волновало и не захватывало воображение парижан, как самоубийство — особенно молодой красивой девушки, которая могла покончить с собой из-за разбитого сердца. Когда британский режиссер Питер Гринуэй снимал жуткий документальный фильм Les Morts de la Seine, пересказывая легенды о 23 утопленниках между 1795 и 1801 годами, он обнаружил, что чаще всего именно женщины выбирали такой способ самоубийства. Гринуэй воссоздал множество реальных трагедий, среди которых встречались и откровенно странные находки — так, например, однажды из Сены выловили 70-летнюю старушку, сжимающую в руках два пучка лука-порея.
Литературные судьбы «незнакомки из Сены»
Белый гипсовый слепок лица неизвестной утопленницы впервые появился в магазинах моделистов в Париже в конце 1800-х годов. Он выгодно выделялся в ряду суровых портретов знаменитых мужчин, таких как Оливер Кромвель и Людвиг ван Бетховен. «Незнакомка из Сены» с мягкими чертами лица и таинственной улыбкой привлекала внимание посетителей магазинов и пользовалась огромным спросом. Вскоре этот экспонат появился практически во всех гостиных парижской буржуазии. В 1905 году скульптор Огюст Роден показал «незнакомку из Сены» своему секретарю — немецкому поэту Рильке. Последний восхитился красотой погибшей молодой женщины и ее загадочной улыбкой, а затем произнес: «Она улыбается так обманчиво, будто бы знает что-то, недоступное нам». Долгие годы он не мог забыть ее образ и даже написал стихотворение, посвященное ей.
Но Рильке не был первым литератором, воспевшим «незнакомку из Сены». В 1900 году английский писатель Ричард Ле Гальенн написал повесть «The Worshipper Of The Image» («Поклоняющийся образу») о гипсовой маске мертвой женщины. По сюжету произведения, молодой поэт отправляется в уединенный домик в лесу, взяв с собой гипсовый слепок лица красавицы (создатель которого сошел с ума и бросился в Сену). Он попадает под ее чары, отказывается от семьи и любых контактов с внешним миром. Все, о чем он мечтает, — чтобы маска открыла глаза. Но когда его желание исполняется, изо рта красавицы выползает жуткое существо в облике смерти с крыльями.
Мистические фантазии Ле Гальенна задали тон повсеместному литературному увлечению «утонувшей Моной Лизой». На протяжении всего XX века писатели размышляли над ее образом и создавали новые версии судьбы знаменитой утопленницы. В 1931 году французский писатель Жюль Супервьель описал мысли, которые могли бы прийти в голову 19-летней девушке, лежащей на воде Сены и чувствующей приближение своей смерти. Немецкая актриса и писательница Герта Паули решила, что «незнакомка из Сены» покончила с собой после того, как ее бросил любовник. А немецкий драматург Одон фон Хорват представил ее в образе соблазнительницы, которая стала свидетельницей ограбления и убийства в мастерской часовщика.
Пожалуй, самый популярный роман о «французской Офелии» — «Одна незнакомка» Рейнхольда Конрада Мушлера — вышел в 1934 году. Его главной героиней стала Мадлен Лавин — наивная, бедная провинциалка-сирота с чистым сердцем. Она попадает в сверкающий огнями Париж и влюбляется в британского дипломата, лорда Томаса Вернона Бентика. Он обманом лишает ее невинности, после чего уезжает в Египет к своей невесте. А Мадлен, обезумев от горя, бросается в Сену. Книга, которую Times Literary Supplement описала в то время как тошнотворно-сентиментальную, обрела огромную популярность — за два года было продано 175 000 экземпляров.
А в 1944 году французский писатель Луи Арагон выпустил роман «Орельен», повествующий о 30-летнем парижанине, который возвращается домой после Первой мировой войны и влюбляется в женщину, которая как две капли воды похожа на «незнакомку из Сены». Автор настоял на том, чтобы иллюстрациями книги занялся фотограф-авангардист Ман Рэй. В результате произведение вышло с крайне пугающими картинками — фотографическими интерпретациями маски с открытыми глазами.
А может, прекрасная «французская Офелия» — вовсе не утопленница?
На протяжении последних 150 лет многие предпринимали попытки узнать, кем же все-таки была «незнакомка из Сены». Некоторые считали, что она была исполнительницей мюзик-холла, Эвой Ласло, убитой бандитом, пытавшимся шантажировать ее женатого любовника. Но эта версия не прошла проверку фактами: патологоанатом не обнаружил на теле убитой признаков насильственной смерти. Также достаточно популярной была теория о том, что на самом деле «французская Офелия» — это девушка по имени Валерия родом из Санкт-Петербурга. Но в данном случае мы вновь видим лишь ничем не подкрепленные предположения.
Наша современница Элен Пинет, работающая в парижском музее Родена, посвятила много времени исследованию истории «незнакомки из Сены». «Это загадка без зацепок, — вздыхает она. — Полицейские архивы той эпохи не дают практически никакой информации». Эта утопленница впервые получила имя «незнакомки из Сены», когда ее портрет опубликовали в каталоге посмертных масок 1926 года. «Имя вышло за рамки маски и пробудило общественное воображение, — добавляет Элен. — Фактов было так мало, что каждый писатель мог спроецировать то, что хотел, на это очаровательное лицо. Смерть в воде — очень романтичная концепция».
Впрочем, в Париже все еще сохранилось одно место, где можно найти следы правды — у модельеров из семьи Лоренци. Более 140 лет их магазин-мастерская Lorenzi на левом берегу Сены привлекал лучших художников и скульпторов города. По слухам, именно там был создан оригинальный слепок лица «незнакомки из Сены». И сегодня, спустя столько лет, многострадальные потомки Лоренци все еще продают копии той самой знаменитой маски.
Помимо этого они хранят огромный архив, посвященный «французской Офелии», — все газетные статьи, в которых упоминается погибшая девушка, а также многочисленные диссертации исследователей, которые якобы сумели раскрыть ее личность (из них можно узнать, что она была обычной французской крестьянкой или даже экстравагантной аргентинской певицей). Наследница семьи, Клэр Форестье, досконально знает все эти версии, но предпочитает не строить ложных иллюзий. По крайней мере, она убеждена, что «незнакомка из Сены» — вовсе не утопленница.
«Посмотрите на ее полные округлые щеки и гладкую кожу, — говорит она. — Невозможно снять такой слепок с трупа. И это определенно не утонувшая женщина, выловленная из воды. У мертвых женщин не бывает таких прекрасных лиц. К тому же, только с живого человека можно снять слепок, который будет так идеально детализирован». Клэр считает, эта гипсовая маска могла быть создана на основе лица дочери литейщика или молодой французской модели, которой едва исполнилось 16 лет (иначе ее кожа не могла быть такой гладкой и упругой). «Мне очень жаль вас разочаровывать, но „незнакомка из Сены“ была живой на момент позирования, большего я сказать не могу, — добавляет она. — Возможно, модель утонула много лет спустя, но мы этого уже никогда не узнаем».
Остается последний вопрос: если настоящая «незнакомка из Сены» прожила долгую и, возможно, счастливую жизнь, могла ли она наблюдать за тем, как слепок ее юного лица становится таким популярным? Конечно, могла. Но видимо, решила остаться в тени, так никому и не раскрыв своего секрета.
Фото: Getty Images
