В середине XVII века по крупным городам Италии прокатилась волна отравлений. Таинственным образом, жертвами этой зловещей эпидемии становились исключительно женатые мужчины. Папа Александр VII поручил инквизиции расследовать череду странных смертей, но обнаружить источник зла оказалось не так просто: яд не оставлял следов в организмах убитых, а вдовы сохраняли скорбное, но подозрительное молчание. Почти два десятка лет инквизиторы вели войну против невидимого и неуловимого врага, но всегда оказывались на шаг позади него. И наконец, в 1659 году, они узнали имя отравительницы. После преследования и пыток Джулия Тофана призналась, что по приблизительным подсчетам отравила около 600 мужчин в период с 1633 по 1651 год (о точном количестве жертв остается только догадываться). Таким образом, эта женщина стала одним из самых массовых серийных убийц в истории.
В некотором смысле Джулия Тофана была продуктом своего времени. В эпоху Возрождения процветали договорные браки, которые заключались без согласия невесты и жениха. У женщин в принципе не было права голоса, чем неизменно пользовались мужчины: они полностью контролировали, а порой мучали и избивали своих жен, которые чувствовали себя беспомощными и абсолютно несчастными в подобных брачных союзах. Развод был невозможен, поэтому конец страданиям женщин могла положить только их собственная смерть (а если они оказывались чуть более везучими, то смерть их ненавистного супруга). Но к счастью для женщин, в Средневековье существовала подпольная сеть алхимиков, аптекарей и экспертов по «черной магии», которая помогала решить многие их проблемы — от проведения абортов до приготовления смертоносных снадобий. Однако с секретностью в этой организации были явные проблемы, потому что ее членов с завидной регулярностью разоблачали и подвергали возмездию.
Так, например, королю Людовику XIV потребовалось пять лет, чтобы раскрыть «Дело о ядах», стоившее жизни многим его подданным. Организатором преступной ячейки оказалась могущественная фаворитка монарха маркиза де Монтеспан, которая методично травила жителей дворца с помощью ядов, приготовленных ее подругой Катрин Монвуазен. В качестве наказания маркизу лишили статуса официальной фаворитки, а ее пособницу сожгли на костре.
Более того, различным репрессиям подвергались и клиентки отравительниц. Нередко они отправлялись на казнь вслед за своими «благодетельницами», продавшими им яд. Так что женщины стали настороженно относиться к услугам ведьм и алхимиков. Даже если перспектива избавиться от мужа-тирана казалась им привлекательной, платить за это собственной жизнью никому не хотелось.
И тут появилась молодая девушка по имени Джулия Тофана, которая быстро заработала репутацию надежного друга для женщин, оказавшихся в беде. Она происходила из итальянского рода, о котором ходило множество любопытных слухов. Поговаривали, что династия Тофана началась с изобретательной женщины по имени Туфания, которая держала косметическую лавочку в Палермо. Местные женщины полюбили маленький магазинчик, а его визитной карточкой стал особый продукт, который можно было купить только у мадам Туфании, — «волшебная пудра», изготовленная по секретному рецепту. Одним из составных компонентов чудо-средства был мышьяк. Но благодаря грамотной пропорции ингредиентов «волшебная пудра» не была смертельна при использовании по назначению. А вот при смешении с водой она превращалась в опасный яд. Знающие это женщины покупали «волшебную пудру», приносили ее домой и ставили на туалетный столик, не вызывая подозрений у мужей. А улучив удобный момент, подсыпали яд в напиток ненавистного супруга. Так мадам Туфания дала возможность всем несчастным женам совершить практически идеальное преступление. Долгие годы ее бизнес процветал, пока конец ему не положила инквизиция.
Мама Джулии Тофана тоже любила экспериментировать с ядами. Однако преждевременная и внезапная кончина ее супруга сразу же привлекала внимание властей и привела ее на костер. Джулия решила продолжить семейное дело, но усвоив уроки предшественниц, вела себя куда более осторожно. Взяв за основу рецепт матери, она принялась его совершенствовать. Дни и ночи она просиживала в местной аптеке, изменяя состав и дозировку мышьяка, свинца и красавки, пока не получила безупречный результат — ядовитое снадобье без вкуса и запаха, которое не теряет свойств ни на жаре, ни на холоде, и неизменно приводит к смерти тех, кто его выпил. Но главное, что его не смогли бы распознать при вскрытии тела, так как медики еще даже не подозревали о существовании такого яда. Впоследствии изобретение Джулии стало известно как «аква Тофана».
Вскоре муж Джулии загадочным образом скончался, после чего вдова отправилась в Рим, открыв собственное дело по изготовлению и продаже ядовитой косметики. Она сумела завербовать нескольких женщин, которые согласились распространять «аква Тофану», и даже местного священника отца Джироламо, который взял на себя доставку мышьяка для производства. Не меньшую изобретательность Джулия проявила при изготовлении упаковки для яда. Она решила использовать небольшие флаконы (схожие по виду с духами или лечебными каплями), на которых красовались этикетки с надписью «Манна Святого Николая Барийского». Изображение чудотворца окончательно усыпило бдительность властей и развязало руки Джулии.
«Аква Тофана» начала продаваться практически легально, несмотря на свою смертельную опасность. Всего четырех капель этого снадобья было достаточно, чтобы убить человека. Но между принятием дозы яда и фактической смертью проходило несколько дней, что помогало сымитировать внезапную болезнь и замести следы злого умысла. Сначала человек, принявший «Аква Тофану», начинал ощущать слабость, затем возникали боли в животе и сильная жажда. Постепенно организм начинал отторгать еду, истощался, и жизненно важные органы прекращали работать.
«Чтобы защитить свою репутацию, жена обычно требовала провести вскрытие, — писало издание Chambers’s Journal. — Результат был нулевым, что позволяло женщине изобразить оклеветанную невиновную. Затем она добавляла, что муж умер безболезненно: у него не наблюдалось ни воспалений, ни лихорадки, ни судорог. Если же после этого — в течение года или двух — у нее появлялся новый любовник, никто не решался ее винить».
На протяжении 20 лет Джулии удавалось водить за нос римскую власть и помогать несчастным женщинам обрести долгожданную свободу. Но ее совершенное предприятие было разрушено в 1659 году по вине клиентки, которая оказалась недостаточно решительной, чтобы довести задуманное до конца. Однажды вечером она добавила несколько капель «Аква Тофана» в суп супруга, но едва мужчина взял ложку, она испугалась и начала умолять его не пробовать еду. Муж грозно потребовал объяснений. Тогда несостоявшаяся отравительница расплакалась и рассказала все, что знала о яде, замаскированном под «Манну Святого Николая Барийского», и его создательнице — Джулии Тофане.
Прежде чем инквизиция ворвалась в дом Джулии, она успела сбежать и спрятаться в монастыре. Но через несколько дней по Риму прошел слух, что женщина отравила всю воду в городе. Тогда разгневанная толпа ворвалась в монастырь и выгнала Джулию на улицу. Ее арестовали, пытками выбили признание и приговорили к смертной казни. Около 40 женщин низших сословий, которые воспользовались услугами отравительницы, также лишились жизни. Но многим богатым клиенткам, умертвившим мужей с помощью «Манны Святого Николая Барийского», удалось избежать страшной кары. Некоторые из них были приговорены к тюремным срокам, другие и вовсе остались безнаказанными, сумев убедить суд, что не подозревали о смертельных свойствах приобретенной косметики.
Впрочем, некоторые историки считают, что Джулия Тофана была арестована и казнена гораздо позже — только в 1709 году. А значит, число жертв «аква Тофана» может в разы превосходить цифру 600.
Фото: Getty Images
