Что вы последнее помнили о Джордже Майкле до утра 26 декабря 2016 года? Боюсь, не много. И если бы не рождественские праздники, вместе с которыми из каждого «утюга» начинают звучать ретро-шлягеры «про новый год», то и милую песенку Last Christmas образца кудрявых 80-х не сразу бы вспомнили. А уж то, что пел ее юный Джордж Майкл, будучи еще даже не самостоятельной боевой единицей, а в составе промелькнувшего сверхновой дуэта Wham!, - и подавно бы не стали вспоминать. Хорошая песенка, хорошее настроение. Кто поет? Это ведомо только старшему поколению.
Слава Джорджа Майкла, действительно, осталась где-то там, в 80-х и середине 90-х. Прошлый век (как это ни дико звучит для ушей тех, кто родился и осознал себя как личность еще до наступления миллениума). Он был красив, талантлив, амбициозен. Ему прочили блестящую сольную карьеру. А еще он был гей, что в те годы могло стоить карьеры. Не потому, что все вдруг стали бы брезгливо отворачиваться – толерантность уже тогда уверенно шла по головам здравого смысла и старой христианской морали. Нет, это просто такой закон шоубизнеса. Если ты поешь песни о любви для девушек, крайне важно, чтобы они тебя вожделели. А какая женщина в здравом уме будет хотеть гея?
Слухи, разумеется, ходили всегда. Но он умело лавировал между «нет» и «да». «Нет», ведь в его клипах снимались самые красивые и сексуальны модели. Он водил дружбу с самыми желанными женщинами шоубизнеса. И он пел о любви, как никто другой... «Да», ведь самый успешный сольный альбом певца и музыканта, Older (1996) был посвящен умершему от СПИДа другу-гею, бразильскому модельеру Ансельмо Фелеппа. И самая знаменитая сольная песня Jesus to a Child с того альбома – это прямое посвящение своему ушедшему близкому другу. Кроме того, среди его друзей были Бой Джордж и Элтон Джон, вместе с которыми он принимал самое активное участие в благотворительных шоу, посвященных борьбе с ВИЧ. И тем не менее…
Откровенный каминг-аут не входил в планы Джорджа Майкла. Но после того инцидента в общественном туалете, где знаменитость якобы непристойно приставал к молодому человеку, случайно оказавшемуся полицейским в штатском (вы верите в случай в подобных ситуациях?), музыканту пришлось, во-первых, признаться в том, что он гомосексуалист. А во-вторых, - остаться один на один со своими новыми проблемами. Скандал вышел неприлично грязным, в ярких подробностях смаковался прессой, так что, от звезды тогда отвернулись почти все. И забыли. Было это еще в 1998 году. Не помогли тогда музыканту ни былые заслуги, ни знакомства с супер-звездами, ни даже тот факт, что, скорее всего, вся ситуация от и до была подстроена ради скандальной сенсации. Когда «материал» был отработан, о Джордже Майкле просто перестали вспоминать. Разве что, каждое Рождество из каждого «утюга» продолжала литься «Last Christmas I gave you my heart…»
О том, как последующие 14 лет музыкант пытался собрать по кусочкам свою разбившуюся вдребезги репутацию, можно было бы написать отдельную статью. Получалось у него это откровенно плохо, а свое «плохо» стремительно угасающая звезда топила в наркотическом дыму. Миллениум не принес желанного «обнуления»: новые скандалы, употребление крэк-кокаина, арест за вождение автомобиля в состоянии наркотического опьянения, и даже тюремный срок (2 месяца) за хранение марихуаны, честно отсиженный наполовину. Потом еще один сексуальный скандал про любовь в кустах, болезнь (тяжелая пневмония ), опасное ДТП. На этом фоне заниматься творчеством мало кто смог бы. Вспомним, что случилось с Майклом Джексоном, загнанным бесконечными тяжбами с родителями «мальчиков» в темные комнаты своего огромного дома-крепости.
Джордж Майкл тоже не был железным. Да, он нашел в себе силы записать еще один студийный альбом, но на это ушло целых 8 лет – непростительно много, если ты хочешь оставаться на пике славы. Ни последующий тур в поддержку альбома, ни выступление на закрытии Олимпиады в Лондоне, ни еще две пластинки «лучших хитов» погоды уже тоже не сделали. Им перестали интересоваться настолько, что даже сейчас, когда спрос снова велик, у папарацци не нашлось ни одного более-менее свежего снимка музыканта, чтобы хотя бы проиллюстрировать, каким он был в эти последние месяцы своей тихой жизни. Увы, но это факт: постаревший, растерявший свою харизму, изрядно поправившийся Джордж Майкл перестал быть звездой мирового масштаба задолго до того, как тихо уснул в свое последнее Рождество. Джордж Майкл ушел, чтобы уже никогда не узнать, какой, оказывается, «великой творческой личностью» он был и какой «невосполнимой потерей» стал для всех, кто еще недавно предпочитал не помнить о его существовании. Изгой снова стал любимцем публики. Посмертно.
Фото: Getty Images