В нижнем ящике правой тумбы стола, там, где хранится у меня всякий хлам: пакеты с древними чьими-то письмами, значки с отломанными иглами, неудачные фотографии в потеках проявителя и все то, что не выкидывается уж не знаю по каким соображениям, – имеется несколько общих тетрадей. Мои школьные. По безалаберности, уже тогда свойственной мне в полной мере, я все предметы записывала в одну тетрадку, и за алгебраическими формулами там без какого-либо перехода следовало краткое описание Екатерины из «Грозы», завершающееся иллюстрацией пищевого цикла червя, которая вызывала у смотрящего стойкое убеждение, что быть червем – дело простое, но неприятное.
На первой странице одной из тетрадок красиво, с нажимом, написано «Физика», причем слово обведено рамочкой из любовно вырисованных цветочков. На всю эту «физику» отводится одна строчка: «Время не есть некая константа».
Последующие страницы также пусты, потом опять начинаются грозы, черви и формулы. Иногда мне кажется, что там осталось недописанным нечто важное. Я не помню этого урока, и, возможно, судьба моя сложилась бы иначе, если бы я лучше знала, что такое время.
Даны условия: Ксюша и Линда договорились прийти ко мне домой в 16 часов. В 16:25 я выехала с работы и полчаса ползла по пробкам. В конце поездки мне позвонила Ксюша и сказала, что уже выходит. А Линда заявилась только в 22:00, когда Ксюша уже ушла, но зато Линда принесла дыню.
Вопрос: Каким образом мы все ухитряемся выжить в этом жестоком мире?
Ответ: Время не есть некая константа.
Что сделала Ева, сорвав яблоко? Она запустила время. Кто не верит, может почитать богословскую литературу, там часто об этом говорится. Лев прыгнул на ягненка, и кошка поймала мышь, и Адам с женой увидели, что они наги, и устыдились. То есть – началась последовательность событий, которую мы воспринимаем как поток времени, мягко влекущий нас от пеленки до ЗАГСа и заставляющий галактики разлетаться друг от друга со скоростью, которую лучше даже себе не представлять.
А до того, как белые хищные зубы праматери проткнули ароматную кожицу, времени не было. По крайней мере, в человеческом его восприятии. Подобно тому, как материя пребывала в сингулярном состоянии до возникновения Вселенной, Эдем пребывал в состоянии этической и интеллектуальной сингулярности, пока яблоко с Древа познания добра и зла мирно покачивалось на ветке.
(Ученый Леметр сообщает нам, что сингулярность представляет собой единственный атом, равный нейтрону, который имеет массу всей Вселенной. Именно Леметр впервые выдвинул идею Большого взрыва. Он был католическим священником, что неудивительно.)
Кстати, под проклятье Евы попали не все. Вот автор книги «Не спите, здесь змеи! Самый счастливый народ мира: семь лет в Амазонии у индейцев пираха» миссионер Дэниел Эверетт стал атеистом. Потому что воочию увидел народ, лишенный печали, страха и нужды в Боге – индейцев пираха. Пираха находятся на столь примитивной стадии развития, что они просто не успели (или не захотели) открыть время. В их языке нет слов «до», «после», «затем», «когда» – то есть им можно кое-как растолковать смысл этих сложных философских терминов, но они благополучно забудут об этом. Пираха не понимают категорий «прошедшее» и «будущее», они ничего не планируют, не делают запасов еды, не знают частной собственности и в принципе не заботятся о будущем, потому что ничего о нем не знают, а прошлое они воспринимают как нечто, не имеющее отношения к настоящему и уж точно не являющееся этого настоящего причиной. Считать они, кстати, тоже не умеют – в их языке даже нет множественного числа. И при всем этом идиотов Амазонки нельзя назвать глупыми – вот что потрясло миссионера больше всего. Так что, вместо того чтобы привести потерянный народ к Богу, Эверетт сам стал обучаться мировоззрению пираха, и у него почти иногда получается.
Действительно, глупо бояться смерти, если тебе при этом не страшно, что до тех пор, пока ты не родилась, тебя не было.
А на извечный человеческий вопрос «зачем я существую?» есть масса простых и абсолютно верных ответов. Например: «Чтобы причесаться и сесть завтракать».
Нам кажется, что время идет, нет, несется вперед, увлекая за собой мирозданье. На самом деле это мы ползем мысленно по одной ниточке, вплетенной в сложнейший этого мирозданья узор, – и кончается не ниточка, кончается наша способность следить за ней, а сама-то она навеки вплетена в этот коврик.
Вернемся к индейцам пираха. Эйнштейн ввел понятие «пространственно-временной червь» – так он обозвал человека. Потому что если уйти с нашей, человеческой точки зрения на природу вещей, то каждый из нас представляет собой длиннющую, извивающуся в пространстве колбасу, в начале которой пульсирует микроскопическая яйцеклетка, в конце – пенсия, а все остальное – это бесчисленное множество наших разновозрастных тел в разных позах. Так вот, пираха вырвались из хоровода червя. Или, точнее, никогда в него не попадали. Пираха никогда не скажет: «Когда я был маленький». Он скажет: «Есть один мальчик...» Если попытаться объяснить ему: «Этот мальчик – ты сам, много дней назад», – он решит, что вы замысловато шутите.
Наши попытки жить, оглядываясь то на часы, то на календарь, позволяют функционировать эффективнее, но нужно понимать, что это лишь условность, остроумная и полезная выдумка – не более того. Взять, например, наше чувство времени. Один год – огромный срок для пятилетнего ребенка. Еще бы, это целая пятая часть его жизни. Для сорокалетнего человека год – это одна восьмая года ребенка.
Пять минут в кресле дантиста – это примерно в миллион раз больше, чем те пять минут, которые остаются, чтобы успеть выйти из дома и не опоздать на встречу – боже мой, я только нагнулась за ключами, а уже прошло четверть часа!
Линда очень удивилась, что уже десять вечера. Она была уверена, что задержалась на часик. Я знаю эти «часики» Линды – в них могут с удобствами разместиться несколько пожизненных заключений и еще хватит места для пятнадцатисуточного ареста.
Мой муж младше меня на шестнадцать лет. Выглядело это так: сперва родилась я, потом произошла уйма всяческих событий, включающая пролет гигантского медведя над олимпийской Москвой, потом родился он, и Ельцин дирижировал оркестром, и все носили брусничные пиджаки, и я стала работать в журнале Maxim, а потом мы с ним встретились, и все знакомые стали живо интересоваться: «Не сошла ли ты с ума? Сейчас еще ладно, но что будет лет через двадцать, ты об этом задумывалась?» «Задумывалась, – отвечала я. – Полагаю, у меня в левый глаз будет вмонтирован микропроцессор, транслирующий японские мультики прямо в мозг».
Я знаю, сколько мне лет. Недавно была перепись, ко мне пришли домой и спросили: «Сколько вам лет?» – и я ответила, почти не задумываясь. Говорят, что женщинам не нравится, когда их спрашивают о возрасте. Нет, нам не нравятся те выводы, которые собеседники могут сделать после нашего ответа. От меня, наверное, все сразу будут ждать разумного поведения. Например, того, что я не буду обедать ирисками и залезать под кровать только для того, чтобы, когда кто-нибудь войдет в комнату, громко крикнуть «бу!».
Недавно новостные сайты облетело очередное сенсационное открытие: «Теории Эйнштейна скорректированы: во Вселенной почти наверняка есть места с нулевым состоянием времени!» Я всегда поддерживаю всей душой любые научные прорывы, но этот, пожалуй, меня не впечатлил. Хромой козе понятно, что нулевое состояние времени происходит всюду, где ни у кого на руке нет часов.
Нежелание сидеть с этими часами над своей собственной жизнью иногда заставляло меня делать странные поступки. Однажды я пропустила самолет. Он летел в весьма приятное место, где меня ждали очень славные люди, но я сидела и пила кофе в зальчике перед стойкой регистрации до тех пор, пока не увидела, как самолет улетает. (Нет, он не разбился по дороге, и его не захватили террористы, ничего интересного с ним не произошло, он спокойно и счастливо приземлился, и вообще все с ним было хорошо.) Но тот томительно-сосущий кайф, который я испытывала, когда понимала, что еще десять минут, еще минута, еще секунда... и я точно опоздаю, – он стоил потерянного билета.
Играть со временем в кошки-мышки я любила еще в детстве.
«ТАТА!!! Уже без десяти восемь!!!»
Но я сидела на кровати и натягивала колготки такими же сомнамбулическими движениями, какими неуверенный самоубийца вяжет узел на веревке. Не то чтобы я была так уж категорически против школы. Но необходимость оказываться где-то в точно указанное время иногда кажется чем-то оскорбительным. Совмещать время и пространство, мне кажется, нужно по вдохновению – но не по расписанию.
Мои друзья, родные и коллеги знают эту мою особенность и, как могут, стараются принимать ее в расчет при планировании любых мероприятий, встреч и рабочих обязанностей. Поэтому мне часто врут. Мне, например, говорят: «Если работа не будет готова к 17-му, случится катастрофа!» И когда я честно приношу ее 20-го, они потом преспокойно кладут ее на стол до 25-го, потому что время терпит. Мне говорят: «Спускайся вниз, я уже припарковался у твоего подъезда». Но когда я через полчаса выхожу на улицу, приходится мерзнуть еще минут пять, пока автомобиль с улыбающимся гадом не затормозит перед дверью.
И ругаться я не имею права, потому что понимаю – заслужила. Хотя вообще-то по сравнению с Ксюшей в этом плане я просто щенок, а рядом с Линдой... Ну, наверное, микроб некрупных размеров.
И еще 8 способов подчинить себе времяФот
Автор статьи обошлась со временем по-современному радикально, но если вам приходится считаться с невежественным начальством, до сих пор верящим, что время существует и на работу надо приходить к 9:00, воспользуйтесь другими правилами тайм-менеджмента. Поверьте, они здорово упростят вам жизнь.
1. Правило трех дел. Планируйте на день три (не больше и не меньше) важных дела, которые нужно начать и кончить в пределах одних суток.
2. Как барон Мюнхгаузен, начинайте каждый день с подвига – самого трудного, но не требующего много времени дела. Например, зайдите к гинекологу. В 8 утра конкурентов в этом чудесном месте у вас не будет.
3. Избавьтесь от прокрастинации – привычки тянуть до последнего. Обозначьте себе четкий дедлайн – когда дело должно быть сделано. Чтобы не было соблазна перенести дедлайн, назначайте встречу сразу после него – в 13:30 я заканчиваю презентацию, а в 14:00 Александр Петрович ждет меня в ресторане за углом. Прекрасные глаза Александра Петровича кого хочешь заставят поторопиться.
4. Не делайте все, что можно не делать. Научите своих детей и мужчин резать салат и пользоваться посудомоечной машиной. И вообще, делегируйте полномочия. Это самое сложное, но, если сказать: «Ты сделай это, а я в это время сделаю то», – и делать это «то» в непосредственной близости, даже ленивый мужчина не обидится и будет выполнять роль поваренка, в то время как вы вдохновенно руководите созданием роскошного новогоднего стола. Готовить, кстати, можно не каждый день. Пусть домашние считают это особой милостью с вашей стороны – поверьте, они чаще будут вам аплодировать.
5. Купите себе время. Наймите домработницу, которая раз в неделю будет делать у вас генеральную уборку. Договоритесь со студенткой из соседнего подъезда – она вполне может гулять с вашей собакой, проверять уроки у ваших детей и учить с ними английские слова.
6. Не приносите работу на дом. Или, наоборот, возьмите ее домой, а на работу в этот день не ездите. Но никогда не работайте дома после работы.
7. Каждый день непохож на предыдущий. А значит, ритуал каждый день будет новый. Если вы каждый день ездите на машине и по четыре часа стоите в пробке, имеет смысл каждый день заново решать, как вы поедете. В метро, электричке, такси, машине мужа или соседа можно читать, проверять почту, писать всякие глупости в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация), а когда вы сидите за рулем, можно только пытаться не уснуть и не врезаться в машину перед вами.
8. Уберите из своей жизни телевидение. Вы ничего не теряете – интересную передачу кто-нибудь обязательно выложит на YouTube, а фильм без рекламы можно посмотреть на DVD.
Фото: Getty Images
