Далеко не каждый писатель способен написать бестселлер с первого раза, но если вы – бывшая хозяйка Белого дома (и, при этом, мировая звезда), то ваши шансы будут куда выше. В 2018 году Мишель Обама опубликовала мемуары, которые были признаны в США самой продаваемой книгой года почти сразу же, обойдя по популярности даже скандальное разоблачение президентства Дональда Трампа, вышедшее из-под пера Боба Вудворда. Экс-Первая леди сумела не только продать более миллиона копий за неделю, но и отправиться в невероятно успешный тур по стране и миру, срывая овации и привлекая самые теплые отзывы знаменитостей А-класса. Госпожу Обаму встречали с триумфом и за океаном – например, в том же Лондоне, где на ее выступление даже тайно заглянула герцогиня Сассекская, восхищенная тем, как Мишель вдохновляет других.
Определенно, публикация книги и последующий тур Мишель стали еще двумя победами, которые чета Обама продолжает срывать в трамповскую эпоху. Всегда улыбчивая и открытая, бесконечно стильная (эти сверкающие ботфорты от Balenciaga модный мир будет помнить еще долго), – 44-я Первая леди устроила не просто поездку в поддержку мемуаров, а сделала настоящий круг почета, изящно продемонстрировав оставшимся хейтерам, на что еще она способна.
Плохой материал для Принстона
Подобные триумфы – громкие, но вместе с тем естественные и лишенные всяких послесловий – стали частью личности Мишель еще в детстве: именно тогда она взяла в привычку молча доказывать свои способности всем тем, кто в ней сомневался. В своих мемуарах экс-Первая леди пишет, что, будучи одной из лучших учениц в классе и активнейшим ребенком в школе, она лелеяла мечту поступить в Принстон вслед за своим старшим братом Крэйгом, как вдруг методист в беседе с ней обронила фразу, звучавшую, словно приговор: «Я не уверена, что вы – подходящий материал для Принстона».
Что эта метафора означала на самом деле, до конца известно разве что тому методисту, но благо Мишель была не из ранимых – и не из пугливых. Но, что еще важнее, юная мисс Робинсон была напрочь лишена злорадства, так что, когда ее все же взяли в университет мечты, она… даже не стала докладывать об этом учителю. «Я никогда не говорила ей, что она была неправа и что я все-таки – подходящий материал для Принстона. Все равно это ничего бы не дало. Да и, в конце концов, мне не нужно было ничего ей доказывать».
Впрочем, действительно ли подстрекающие слова того учителя не задели ни одной струнки в душе юной Мишель? Она с детства привыкла добиваться своего и быть лучшей во всем, так что желание «доказать им всем» вполне могло служить для нее мощным мотиватором.
Забавно, но в США книга «Становление» получила не только восхищенные отзывы, но и негативные: так, колумнист издания Politico Кевин Куинн посчитал, что литературный труд экс-Первой леди переоценен, потому что сама Мишель описала не столько свое становление, сколько тех, кто на нее повлиял: маму, брата, отца (который боролся с рассеянным склерозом и всегда желал, чтобы его дочь выше всего ставила труд), дедушку, тетушку, работодателей. Большую часть ее рассказа, естественно, занимает Барак Обама.
Сама же Мишель, по словам критика, так и не смогла показать себя настоящую. Отчасти так получилось из-за того, что госпожа Обама уделяет непростительно мало места описанию своего детства и юности: «Эта стадия ее становления как будто обозначена сноской, требуя более глубокого объяснения. Каково было учиться темнокожему студенту в Принстоне в 80-х годах? Иметь брата, который там учился? Она не дает нам никакого доступа к тем реалиям».С другой стороны, быть может, колумнист Politico чересчур строг к Мишель: в конце концов, так или иначе экс-Первая леди постаралась откровенно рассказать о своем детстве, проведенном в бедном районе южного Чикаго в старом доме, передававшегося в семье Робинсонов по наследству.
Предками Мишель, как широко известно, были рабы. В свое время этот факт ее биографии всерьез подкупил электорат – ведь это было честно, смело, грустно и одновременно вдохновляюще. Но, что еще важнее, эта история объединяла множество таких же, как Мишель, – тех, кто, по тем или иными причинам, страшился узнать прошлое своих собственных предков и, главное, принять его.
Впрочем, в детстве едва ли мы оглядываемся назад, так что маленькая мисс Робинсон, конечно же, не сильно интересовалась своими корнями. Куда более красочным ей рисовалось ее настоящее, которое, по мере взросления Мишель, постепенно раскрывало ей, кто она такая и где ее место в мире. Иногда эти уроки были болезненными и несправедливыми. В своей книге госпожа Обама описывает случай, как в детстве ее кузен задал ей странный вопрос: «А почему ты разговариваешь так, как будто ты белая?».
«Это был не первый раз, когда моей личности был брошен вызов, – объясняла Мишель в интервью ABC. – Люди не могли понять, кем я была и как я разговаривала. Это мало совпадало с их представлением о том, кем мне стоит быть».
Вероятно, в определенный момент кризисы идентичности настигали и саму мисс Робинсон. По крайней мере, нечто подобное совершенно точно произошло с ней в Университете, куда она поступала одновременно и с надеждой, и с опаской (не будем забывать, что на дворе стояли 80-е). Сама Мишель признавалась, что все время задавала себе всего один вопрос: «А достаточно ли я хороша?». В университетских аудиториях она страшилась принимать участие в обсуждениях, но, к счастью, скоро поняла: нет, она ничем не отличается от других.
«Я старалась не бояться, когда мне нужно было вступить в дискуссию, в которой участвовали юноши, – а так было почти всегда, – вспоминала Мишель. – Но слушая их, я все больше понимала, что они нисколько не умнее, чем мы все. Просто они были всегда воодушевлены, плывя по древнему течению превосходства, подпитываемому только лишь тем, что история никогда не рассказывала им ничего другого».
«Все это не работает»
Одна из живых икон феминизма в бизнес-среде, COO Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) Шерил Сэндберг, считает, что достичь равенства возможностей мужчин и женщин можно лишь, побуждая последних вливаться в «мужские» разговоры, садиться за стол переговоров и никогда не бояться, что декрет и семья помешают их карьере. В определенном смысле становление Мишель в Принстоне, а затем в Гарвардской школе права прошло именно под этой идеей. Как пишет биограф Первой леди Алма Мод, «к тому времени, у нее не было никаких сомнений, что она заслужила свое место».
Один из ее преподавателей в Гарварде однажды задал ей вопрос: кем Мишель намерена оставаться дальше – ребенком своих родителей или выпускницей Принстона? Будущая Первая леди ответила незамедлительно: она и дальше намерена быть «черной и гениальной».
Образование Мишель до сих пор считается образцовым – в конце концов, заняв Белый дом, она была всего лишь третьей Первой леди со степенью магистра (после Лоры Буш и Хиллари Клинтон). Неслучайно, в Вашингтоне госпожа Обама будет уделять особое внимание образованию, ведь именно университеты дали ей ту непоколебимую уверенности в себе и своих силах, которая будет сопровождать ее на протяжении всей жизни.
Неудивительно, что очень скоро Мишель с легкостью вышла на работу в юридическую фирму Чикаго Sidley Austin. Еще менее удивительно то, что, в конце концов, именно ей доверили курировать одного из практикантов. Звали его Барак Обама.
«У Барака Обамы всегда была походка Барака Обамы – словно у него полно времени и все впереди. Увидев его, я подумала что-то вроде: «Парень, а ты милый». Но в то же время у меня не было особого интереса, я не собиралась встречаться с практикантом. Это же так низко», – вспоминала Мишель в эфире телешоу Good Morning America. Впоследствии она не раз рассказывала, что до встречи с Обамой она была полностью сосредоточена на карьере, не намереваясь заводить какие-либо отношения. Но с Бараком все получилось иначе. Это была любовь. И стратегия беспринципной карьеристки начала давать первые трещины.
Когда в декабре 2018 года Мишель проводила очередное мероприятие в поддержку книги (а дело было в Кремниевой долине), она вдруг воскликнула: «Вся эта ерунда из «Lean In» работает далеко не всегда!». На этих словах публика ахнула: во-первых, в оригинале экс-Первая леди употребила куда более экспрессивное слово, а, во-вторых, она поставила под сомнение истинность эдакой библии современных карьеристок. Книга «Lean In» в свое время была написана той самой Шерил Сэндберг, которой удалось построить головокружительную карьеру, сохранив чудесные отношения с семьей. Однако личный опыт Мишель Обамы, который она получила уже после замужества и рождения двоих дочерей, подсказывал ей совсем другое.
«До сих пор брак – это не про равенство, – уверенно заявляла госпожа Обама на другом мероприятии. – Я всегда говорю женщинам, которые свято верят в то, что можно иметь все и сразу, что так не бывает – по крайней мере, не в одно и то же время, все это ложь. Иногда пробивать путь в карьере недостаточно, ведь все это не работает так просто».
Слова Мишель можно понять. Одним из ее главных откровений в «Becoming» стала ее до боли печальная история о бессчетных попытках забеременеть. «Как оказалось, даже самые идейные и инициативные люди, связанные глубокой любовью и непоколебимой рабочей этикой, не могут завести детей», – писала Мишель. Когда же госпожа Обама, наконец, забеременела, у нее случился выкидыш.
«Я чувствовала себя такой потерянной и одинокой, – признавалась экс-Первая леди ABC. – Мне казалось, будто я провалилась, ведь я не знала, как часто случаются выкидыши. Мы же никогда об этом не говорим. Мы просто сидим со своей болью и думаем, что внутри нас что-то сломано».
Малия и Саша были рождены с помощью экстракорпорального оплодотворения. С их появлением жизнь Мишель изменилась кардинально, ведь теперь ее приоритет сместился безвозвратно. Безопасность и благополучие семьи стали ее главной ценностью: неслучайно уже в Белом доме ее называли коротко – mom-in-chief. И неслучайно уже сейчас она позволила себе раскритиковать нынешнего президента США – прямо и открыто, забыв о существующих в США политических традициях.
В своей книге миссис Обама вспомнила, как Дональд Трамп, тогда еще просто бизнесмен, публично засомневался в том, что ее муж родился на территории США, и даже потребовал у него предъявить свидетельство о рождении. И нет, Мишель оскорбила не столько ксенофобия будущего 45-го президента, сколько то, что в эти слова Трампа могли поверить экстремисты и радикалы.
«Что, если бы кто-то с нестабильной психикой, зарядил бы пистолет и отправился бы в Вашингтон? Что, если бы он захотел найти наших девочек? Дональд Трамп своими безрассудными и громкими намеками поставил под удар безопасности моей семьи. И этого я ему никогда не прощу», – писала Мишель.
Из Первой леди в знаменитость
Конечно же, после рождения Малии и Саши Мишель не стала домохозяйкой – это было не в ее характере. Она продолжала работать, периодически брала маленьких дочерей с собой на собеседования. И все же будет справедливым сказать, что с этого момента основной фокус семейства Обама сместился на политическую карьеру Барака и воспитание детей.
Еще в 90-х, когда ее муж избрался в Сенат Иллинойса, Мишель допускала в одном из интервью, что Барак продолжит политическую карьеру. Тем не менее, чаще всего она с опаской относилась к каждому продвижению супруга на службе, все время переживая за безопасность и приватность семьи. Во многом именно поэтому семья не спешила покидать свой дом на юге Чикаго – даже когда Барак стал сенатором США, они отказались от переезда в Вашингтон.
Но, как известно, в столицу они все же переехали: в 2007 году Барак официально выдвинул свою кандидатуру на пост президента, а Мишель… была рядом с ним, несмотря на то, что решение ее супруга автоматически влекло за собой стопроцентную публичность. Однако эта ее приверженность семейным ценностям, в конце концов, только помогла Бараку: ведь Мишель общалась с женщинами Америки на близкие ей и всем остальным темы, не вызывая сомнений в своей искренности.
Обама победил. А в 2012 году переизбрался на второй срок. Мишель была Первой леди США 8 лет – и за это время она успела достаточно сделать. И натерпеться тоже.
Они с Бараком стали первой президентской четой афро-американского происхождения, но, увы, даже столь высокий пост не уберег их от постоянных, практически ежедневных проявлений расизма. «Быть темнокожим и первым в чем-то – это вообще сложно, – признавалась Мишель. – Я знала, что, будучи первой темнокожей Первой леди, я не смогу ничего предполагать для себя… Мне пришлось самой отвоевывать себе благосклонность».
Но уважение пришло не сразу. Обама вспоминала, как еще во время избирательной кампании люди обвиняли ее в том, что она недостаточно любит свою страну, коверкали ее речь, обзывая Мишель «злой черной женщиной». Такта и благоразумия, как показало время, не хватало даже политикам: широкий резонанс получил случай, когда после победы Трампа на выборах чиновница из небольшого американского городка Клэй в своем Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) назвала Мишель «обезьяной на каблуках», а мэр этого города… оставила под постом одобряющий комментарий (читайте также: «Как испортить карьеру одним постом в соцсети: 17 реальных историй»).
Мишель никогда не стремилась вести себя, как рафинированная леди из высшего общества, помня о своем «рабочем» происхождении. Вот почему поначалу американцы, а с ними и весь мир, критиковал то ее стиль, то манеры, то речь. Но вскоре возмущения сменились восхищением – ведь мало, кто из Первых леди США, мог взять и разбить огород в саду Белого дома или же дружески приобнять британскую королеву на серьезном приеме в рамках крупного международного саммита. Вспоминая, кстати говоря, то знаменитое объятие с Елизаветой II (а дело было в 2009 году, всего через 2.5 месяца после инаугурации Обамы), Мишель объяснила в книге, почему же она вдруг позволила себе нарушить протокол.
«Я призналась Королеве, что у меня болят ноги. Она призналась, что и у нее болят. Мы смотрели друг на друга с одинаковым выражением лица. Что-то вроде: «Когда же все эти мировые лидеры, стоящие тут вокруг нас, наконец, закончат?». И тут Королева очаровательно рассмеялась. В этот момент мне было абсолютно неважно, что она иногда носит бриллиантовую корону, а я прилетела в Лондон на президентском самолете: мы обе были всего лишь двумя уставшими женщинами, страдающими от неудобной обуви. А затем я сделала то, что делаю инстинктивно, когда чувствую связь с человеком, который разделяет мои чувства. Я ласково положила руку ей на плечо», – описывает ситуацию экс-Первая леди.
Пресса тогда не преминула обвинить Мишель во всех смертных грехах, но, как вспоминала сама Обама, Королева отнеслась к этому поступку более чем благосклонно. Потому что Мишель была искренна, а ее искренность всегда обезоруживала.
В конце концов, когда место Мишель заняла Мелания Трамп американцы полюбили экс-Первую леди еще сильнее, ведь многое познается в сравнении. Переехав из Белого дома, Мишель продолжает путешествовать по стране, дает лекции, посещает разнообразные мероприятия, ведет соцсети. Конечно же, нельзя сказать, что она затмевает нынешнюю Первую леди. Но каким-то образом Барак и Мишель Обама остаются любимчиками нации, по которым искренне скучают (читайте также: ««Теневой президент»: куда пропал Барак Обама (и к чему он готовится)»).
Не исключено, что именно потому, что людям недостает политической активности четы Обама, их порой так раздражает коммерческая деятельность супругов. Здесь важно пояснить, что за все лекции и выступления, а также за мемуары (помимо этого супруги еще подписали контракт с Netflix), Мишель и Барак получают неплохие гонорары. Это экс-Первой леди в свое время вменял Дональд Трамп, того же мнения придерживаются и некоторые американские колумнисты. Впрочем, действительно ли, попрощавшись с Вашингтоном, Обама не может обрести право монетизировать свою популярность?
Американская журналистка Джене Остерхельдт в колонке для портала MSN защищает это право экс-Первой леди, сравнивая ее влияние и популярность с тем, которым может похвастаться Бейонсе. «Обама, как и Queen Bey, – это бренд, – пишет автор. – Лихорадка вокруг Первой леди произрастает не только из политики. Она идет от магии Мишель – ее стиля, ума, честности и грации. Фанаты хотят от нее совета на тему любви, работы, школы, семьи. Мы видим себя в ней».
В то же время, подчеркивает Джене, в обществе остается стереотип, согласно которому человек из бедной семьи лишается возможности зарабатывать миллионы и жить жизнью премиум-класса: «Если вы росли в бедности, но вырвались из нее, как Обама, то, сколько денег вы бы ни жертвовали на благотворительность, вас все равно обвинят в продажности».
Впрочем, самой Мишель, кажется, уже давно все равно, что о ней подумают. Своей книгой госпожа Обама как бы говорит, что ее становление все еще продолжается, и все же, думается, что на свой главный детский вопрос – «А достаточно ли я хороша? – она уже давно дала себе окончательный ответ.
Фото: Getty Images, Instagram (запрещенная в России экстремистская организация)
