От актрисы эпизодов до главы киностудии: невероятная история успеха Шерри Лэнсинг

Папина любовь, мамины правила

С тех пор, как отец впервые привел маленькую Шерри в кинотеатр, это превратилось у них в ритуал. Будни Дэвид Дул проводил в своей скромной риэлторской фирме, выходные посвящал дочке. Вместо мультиков он показывал ей фильмы Чарли Чаплина и Гарольда Ллойда. «Тогда я больше смотрела не на экран, а на папу, которого обожала, – вспоминает Шерри. – Я видела, как фильмы трогают его душу, заставляют плакать или смеяться. Способность кино доносить эмоции, заставлять людей думать о чем-то, что раньше не приходило им в голову, казалась мне чудом».  

Девочке только исполнилось девять лет, когда Дэвид умер во сне от инфаркта. Раввин запретил брать ее на похороны, поэтому Шерри долгое время не понимала, что отца нет в живых. «Я думала, он ушел, потому что накануне мы сильно поссорились, – признается она. – Лет до двенадцати искала отца, чтобы уговорить вернуться домой. Ощущение вины камнем висело на моей шее. До такой степени, что со дня смерти отца я старалась не ругаться ни с кем на ночь глядя. Только одному бойфренду удавалось вызвать меня на вечернюю ссору, но потом он всегда звонил сообщить, что не умер».

Вскоре после похорон Дэвида двое его коллег предложили вдове доверить им управление бизнесом и заботу о семье. Домохозяйка Марго Дул, которой в 17 лет хватило решимости одной, без родителей, бежать в Америку из нацистской Германии, ответила: «Нет. Если хотите помочь, научите меня вести дела, и я сама обеспечу семью».

Слова матери врезались в память Шерри как единственно верное руководство к действию в трудных ситуациях: «Мама отказалась от роли жертвы. Она научила меня рассчитывать только на свои силы, верить, что я могу и должна сама заботиться о себе. Если я раскисала, мама говорила: “Подтяни чулки”, подразумевая, что слезами горю не поможешь».

У Шерри появился отчим. Бизнесмен Нортон Лэнсинг был сложным человеком: добрым, но умевшим выражать вслух только негативные эмоции. «Чуть что, он начинал кричать, – рассказывала она. – Я обмирала, потому что мой сентиментальный, мягкий отец никогда не повышал голос. А мама смеялась, кивая на мужа: «Смотри-ка, как разошелся». И Нортон тоже начинал смеяться. Я поняла, что у него такой стиль общения, привыкла пропускать крики мимо ушей. Это пригодилось на совещаниях руководства студий, где я сидела среди орущих мужчин. Я не испытывала ни страха, ни злости, могла договориться с самым свирепым из них, бестрепетно высказать мнение. Все благодаря наблюдениям, как мама управляется с противоположными по характеру мужьями».

Дорогой разочарований

Старшие Лэнсинги держались традиционного для того времени образа мыслей насчет женского образования. Его главной целью было занять барышню чем-то полезным на время поисков мужа (читайте также: «Как найти мужа: самые необычные советы из женских журналов 50-х годов»). Подразумевалось, что она немного поработает медсестрой или учительницей, и уволится, как только придет пора заводить детей.

Оставалась еще «ненастоящая», «несерьезная» и «малопочтенная» профессия актрисы. Других занятий для женщин киноиндустрия не предлагала, секретарш и машинисток туда набирали из несостоявшихся актрис. Когда Шерри заикнулась отчиму, что хотела бы работать в кино, Нортон велел ей забыть об этом. Он согласился оплатить падчерице колледж лишь в обмен на обещание держаться подальше от всего, что связано с актерством. «Я изучала математику, литературу и методики преподавания в университете Northwestern, – рассказывает Шерри. – Но уже решила, что после выпуска отправлюсь в Голливуд».

Шерри оказалась бы в Лос-Анджелесе так или иначе, потому что там предложили работу ее новоиспеченному мужу Майклу Бронштейну. «Мы познакомились в университете, – говорит Лэнсинг. – Еврейский мальчик с медицинским дипломом, о таком зяте мои родители могли только мечтать!». Майкл не возражал, когда она призналась в желании стать звездой экрана. Но оба понимали, что роскошь в виде неработающей жены молодому врачу с крошечной зарплатой не по карману. Шерри нанялась в школу преподавать математику. Каждый день она брала с собой сумку с броскими нарядами для проб, после уроков переодевалась в туалете на заправке и вливалась в толпу искательниц золотого голливудского шанса.

Дебютировав в рекламе моющего средства, Шерри получила эпизодическую роль в фильме «Любить». Оттуда перекочевала в список актеров вестерна «Рио Лобо» с Джоном Уэйном. «От меня требовали выглядеть гордой, бесстрастной и говорить низким голосом, – рассказывала Шерри. – Меня это убивало. Я поняла, что во мне нет ни капли актерского таланта, способности к перевоплощению. Перед камерой я так нервничала, что руки и ноги становились как каменные. Только валиум помогал расслабиться, но я ужасно боялась закончить съемки наркоманкой» (читайте также: «Самые красивые актрисы старого Голливуда»).

Шерри чувствовала себя потерянной. Планы, которые она так долго строила, цели, к которым стремилась, пошли прахом. С карьерой не получилось. Расставание с мужем подтвердило, что она недостойна любви. Непривычное одиночество пугало. От самооценки остались убогие лохмотья. «Я обратилась к психоаналитику, – говорит Шерри. – Это решение спасло мне рассудок. Проанализировав всю вину, все сомнения, истоки стремления стать актрисой, чтобы меня любили, я осознала, что пустоту в душе нельзя заполнить извне. Я должна была найти в себе что-то еще, к чему есть склонность, и развить из этого новое направление».

Как хорошо уметь читать

Скрытым ресурсом оказался диплом специалиста по английской литературе. Благодаря ему Лэнсинг получила на студии MGM должность редактора, работающего со сценариями. «Маленький кабинет, – вспоминает Шерри. – Стол, стопка папок. Перешагнув порог, я впервые за долгое время почувствовала себя очень хорошо, на своем месте».

Шерри повысили до исполнительного продюсера, потом переманили в Columbia Pictures. За десять лет она поднялась от полного краха к назначению на пост президента киностудии 20^thCentury Fox. Не обошлось без вопросов, какой частью карьеры эта удивительно красивая женщина обязана постели? Шерри утверждает, что никакой. «Я лишь недавно с ужасом узнала, что продюсеры и режиссеры склоняли актрис к сексу обещанием ролей или угрозами внести их в черный список, – говорит она. – Я столкнулась с подобным поведением лишь однажды, когда агент пригласил меня на собеседование к себе домой и встретил у дверей уже раздетым. Я убежала. Для меня сексизм больше проявлялся, скажем, отказом в прибавке, которую дали коллегам-мужчинам. Мне сказали, им нужно кормить семьи, а я и так зарабатываю достаточно для женщины» (читайте также: «Это сексизм: как современное общество унижает женщин»).

Лэнсинг не стыдится, что на многие возмутительные вещи ей приходилось закрывать глаза. «Моя карьера развивалась в другую эпоху. Единственная дама в мужском клубе, я должна была маневрировать и очень осторожно выбирать поводы ввязаться в драку. Если бы я бросалась на людей или жаловалась руководству на каждую неприличную шутку, двусмысленный комплимент или шаловливую ручонку, меня бы просто уволили. Я стряхивала такие вещи как пылинки с пиджака и продолжала делом доказывать, что меня нужно ценить выше, уважать больше».

Через три года Шерри уволилась, основала свою продюсерскую компанию и выпустила «Роковое влечение» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз. «Сценарий задел за живое, потому что я побывала на месте героини, – смеется Лэнсинг. – Слетела с катушек после расставания с бойфрендом. Звонила и бросала трубку, ездила кругами возле его дома, подглядывала в окна. Зарезать не пыталась, но попортила много крови и себе, и ему». Для тех, кому успех малобюджетного фильма показался случайностью, Шерри повторила его на бис с «Обвиняемыми».

«Риск окупается лишь в половине случаев, – говорит Шерри. – В этом и боль, и радость жизни. Если фильм проваливался, мне еще долго требовалась вся сила воли, чтобы вставать с кровати и выходить на улицу. Хотя самая отчаянная авантюра того периода оказалось связана не с карьерой, а с замужеством. Я согласилась выйти за Билла (режиссера Уильяма Фридкина – прим.ред.) через три месяца после знакомства. До меня он был женат трижды, все вокруг советовали мне учиться на чужих ошибках. Я никого не послушала и сорвала джек-пот. Билл дал мне безусловную любовь, которой я не чувствовала со дня смерти отца».

Весь мир на ладони

В 1992 году Лэнсинг возглавила совет директоров Paramount Pictures. Под ее руководством были сняты шесть из десяти самых кассовых фильмов студии, в том числе «Храброе сердце», «Форрест Гамп», «Титаник». 80% картин, которым она давала зеленый свет, приносили прибыль. Руководителям других студий такой процент до сих пор только снится. Шерри привела в индустрию женщин-сценаристов, режиссеров, операторов. «Я брала их не из милости или солидарности, а потому, что они лучшие», – говорила она.

В 2005 году самая могущественная женщина Голливуда, чьи не всегда цензурные выговоры вынуждали мужчин менять мокрые штаны, отказалась подписывать новый контракт. «Я всегда планировала уйти из кино в 60 лет, – объясняет Шерри. – В моем представлении жизнь делится на главы, эта глава подошла к концу. После 200 фильмов я перестала испытывать страсть к их созданию». Индустрия проводила ее с честью. В 2007 году актриса-неудачница Шерри Лэнсинг стала обладательницей почетного «Оскара» за вклад в кинематограф.

В отношении кино Шерри вернулась к тому, с чего начала. Два или три раза в неделю они с Биллом ходят в кино, сидят в темном зале, взявшись за руки и приклеившись глазами к экрану. Всю энергию она вкладывает в фонд борьбы с онкологией, который основала в память об умершей от рака матери. Два других благотворительных проекта связаны с образованием молодежи и трудоустройством пенсионеров. При этом себя 72-летняя Лэнсинг пенсионеркой не считает: «Когда я в последний раз вышла со студии, почувствовала, что мне снова двадцать пять. Надо было бросить такую работу, чтобы ощутить себя всемогущей, а жизнь – полной неограниченных возможностей!».