Я навсегда запомнил свой первый приезд в Тунис. Когда ты, щурясь от яркого солнца, спускаешься по хлипкому трапу самолета на землю, то вдруг с головой оказываешься в облаке из сахарной ваты — сладкой, теплой и пахнущей цукатами. Вечером, когда черное небо вспыхивает миллиардами ярких звезд, сладкая вата уступает место откровенному дурману. Кажется, что запах становится настолько тягучим, что в него, как в патоку, хочется сунуть палец. Я не был готов к этому колдовству, поэтому сдался без боя и просто млел. Млел днем, когда дремал у бассейна и ловил ноздрями запах цветов и соленого моря. Млел вечером, когда бродил в брошенном на произвол садовниками городском парке и вдыхал из воздуха мармеладную сладость, усиленную дымом булькающих наргиле.
Виновниками моих фантазий стали цветущие здесь апельсиновые деревья. Ими оказались горькие апельсины (они же померанцы или бигарадии) — вечнозеленые и дикорастущие цитрусы. Поразительно, что став таким символичным для Туниса, изначально деревьям пришлось проделать долгий путь веков и километров по воде и суше из Юго-Восточной Азии через Африку и Ближний Восток в Европу. Там с IX по XXII век испанские мавры так увлеклись их культивированием в Севилье, что в обиходе задолго до цирюльника появился термин «севильский апельсин».
Ажиотаж вокруг этого фрукта случился из-за его цветков, эфирное масло которых использовали в парфюмерии. Закрепившись глубоко корнями на землях Франции, Испании, Италии и всего Средиземноморского побережья Африки, со временем исторически неопровержимое высокое качество цветков победно закрепилось в Тунисе.
Эфирное масло, которое парфюмеры назвали нероли, получают методом дистилляции с паром. Его название произошло от маленького итальянского городка Нерола с правящей тогда принцессой Анной Марией Орсини, которая добавляла цветки горького апельсина в горячую ванну, украшала ими волосы и ароматизировала перчатки. Период цветения приходится на апрель и май, когда в кроне кожистых темно-зеленых листьев появляются маленькие, но невероятно душистые цветки из 5 лепестков и 24 тычинок.
Наибольшее содержание эфирного масла приходится на тот момент, когда бутоны напоминают набухшие ватные палочки и готовы вот-вот распуститься. В отеле The Residence Tunis во время check out гостю помимо счетов вручают пузырек с эфирным маслом как раз из таких отборных цветков. И запах у него тот же, что встречает уже на паспортном контроле и не отпускает все пребывание. Такой, который тянется за снующими туда-сюда обаятельными старцами, что торгуют крохотными букетиками machmoum. Это бутоны цветков апельсина, кропотливо и ювелирно прилаженные к тонким деревянным палочкам. Продают их только в Тунисе и в основном ребятам, чтобы те носили их за ухом или в качестве бутоньерки.
Для парфюмерных целей цветки собирают по особым правилам: вручную, в плотную ткань, рано утром, в теплый и солнечный день. Неправильное время сбора, сырая или пасмурная погода, неверная стадия цветения, наличие примесей в виде веточек и листьев могут оказать негативное влияние на финальный аромат масла. Сделать его слишком «зеленым», например — что категорически не допустимо. Плотные, мясистые и бархатистые цветки, напоминающие при поглаживании спинку тунца для суши, должны источать легкий запах с нотами травы, меда, специй, едва уловимой горчинкой и металлической прохладой в шлейфе.
Являясь символом чистоты и непорочности, на протяжении всей своей истории цветок апельсина был обязательным атрибутом свадеб, отвечая за удачу молодоженов и фертильность невесты в частности. Он упоминается в мифах Древней Греции и Древнего Рима во время свадеб Геры с Зевсом и Юноны с Юпитером. На церемонии обручения королевы Виктории и принца Альберта, невеста предпочла диадеме с бриллиантами венок из цветов апельсина. Во времена викторианской эпохи эти цветы считались неприлично дорогими, так что большинству были доступны только их восковые копии. Самое удивительное, что цветок, символизирующий в европейской традиции девичью невинность, на деле пах настолько чувственно и развратно, что при желании мог и спровоцировать.
Основатель парфюмерной марки из Бруклина D.S. & Durga Дэвид Сет Молтц говорит, что нероли, которые входят в состав газировки Chinotto, ликера Campari и по слухам является частью секретной рецептуры Coca Cola, в чистом виде пахнут слишком чопорно: «Но в руках парфюмера готовы превратиться в роман — скучный, нерешительный, сложный или опасный. Выбирая к нему в компаньоны те или иные компоненты, нужно быть осторожным, нероли могут стушеваться в бездонную свежесть или, наоборот, начать выпячивать свою испорченность. В этом и заключается их парадокс — легко нравиться обоим полам или быть непонятыми, оставаться чистыми, пускаться во все тяжкие, быть причесанными, задираться, быть уместными на свадьбе или оргии, летом или зимой, охлаждать пыл или накалять обстановку».
Я выбрал для вас самые нескучные и разговорчивые нероли, которым есть что поведать тому, кто решился их выслушать, не отправляясь в Тунис.
Ароматы с нероли
Несмотря на то, что нероли могут быть и холодными и жаркими, в аромате After Midnight, The Different Company они заняли позицию посередине. От чего запах получился очень кинематографичным — и скорее черно-белым, нежели цветным. Он как внезапная, короткая, но от этого не менее безумная ночь любви со смятой простынью, застывшим воском свечи и табачным дымом. Дымом от сигареты, которая не про молчание, а наслаждение, затянутая так, что при первой затяжке стлела наполовину.
Neroli Originel у Givenchy текстурный и детальный. Слушая его кажется, что залез прямо на дерево, сунул нос внутрь цветка, задев по пути шероховатые лепестки и уткнувшись в самую сердцевину с щекочущей нос пыльцой. Такими получаются фильмы у Animal Planet: эпические, с замедленной съемкой, когда успеваешь и ахнуть и все рассмотреть.
Аромат Neroli Secret d'Essences, Yves Rocher про классику поведения нероли — умеет быть теплым и освежающим одновременно. Живо рисуется картина пыльной улицы в Каире, где местные мальчишки учат хулиганить детей экспатов — хохочут, катают колесо и пускают тебе вслед мыльные пузыри.
Puro Neroli от Officina delle Essenze может похвастаться всем, что только можно добыть из горького апельсина: нероли (из цветков путем паровой дистилляции), флердоранж (побочный продукт дистилляции паром) и петитгрейн (паровая дистилляция зеленых побегов и листьев). На деле звучит сочно, но горько как плод померанца. Искрит во все стороны, но не обжигает, один в один холодный бенгальский огонь.
Тонкий и деликатный Neroli Blanc L'Eau de Cologne, Au Pays de la Fleur d’Oranger поразительно открывается и раскрывается на одной волне. Но обвинить его в скучной монотонности язык не поворачивается. Кажется, что вот-вот растает, но продолжает отчаянно цепляться, оседая на коже прозрачной вуалью. Так правдоподобно пахнет кожа любимого человека после душа, которой не можешь надышаться.
Настоящий «Талантливый мистер Рипли» в парфюмерном исполнении. С первого взгляда Neroli Portofino, Tom Ford выглядит простым и предсказуемым, но это только начало истории. Отвлекая безобидными нероли, в дело вступают лаванда и дягиль, а с ними никогда не знаешь, в какую драму все это выльется.
Итальянские нероли всегда традиционно беззаботные и нарочито свежие. В Acqua Decima, Eau’d’Italie отчетливо тарахтит Vespa по «Тропе богов», в лицо дует теплый морской ветер, воздух благоухает душистыми травами, солнце пытается играть в жмурки, хочется наконец-то доехать до места назначения, плюхнуться в плетеное кресло и остановить время под глоток лимончелло.
Le Labo, Neroli 36: не знаю, как парфюмерам так маниакально удалось раскрыть анатомию нероли, но он потрясающе достоверно выворачивает наизнанку все нутро цветка апельсина. Верхние ноты — стерильные, будто хирургически препарированные лепестки; база — желтая пыльца с тычинок; шлейф — зеленая и горькая цветоножка.
Дивный и зрелый Terre de Sarment, Frapin отдает солнцем и влажной землей. Мне кажется, что именно так пахнет в таинственном фильме Франсуа Озона «Бассейн». Горечь нероли, тмин, развратная ваниль и дым от сигареты Шарлотты Ремплинг.
Самые коварные нероли я встретил в аромате Eau Sans Pareil у Penhaligon’s. Могут непредсказуемо оставить на коже кизил, надушенную парикмахерскую, сироп, размякшую липовую щепку, случайно попавшую к сухим лучинам для растопки печки табуна или много чего еще. На мне пахнет букетом machmoum, который я купил у входа в Café Delice, что примостился на обрыве в живописной деревеньке Сиди-бу-Саид, фырчащим кальяном, крепко заваренным зеленым чаем с кедровыми орешками и приторно-сладким махрудом.
Seville a L'Aube, L’Artisan Parfumeur из истории мавританского владычества. Один из немногих, кто фантазирует на тему нероли из Севильи. Он как немного небрежный сборщик цветов, который по уши влюбился и теперь пытается ускорить время до свидания. Отчего в корзину поспешно летят не только цветы, но и запрещенные стебельки с листьями. Сладкий запах масла предательски зеленеет и горчит. А затем вдруг становится резким, как затрещина от старшего по сборке, заметившего это безобразие.
Одеколонистый L’Eau de Neroli, Diptyque чистый, глянцевый, сладкий, но с горчинкой, с привкусом классического леденца «Бон Пари». При нанесении тараторит без остановки первые 10 минут, а затем одумывается и старается изо всех сил казаться более воспитанным.
Fleurs d'Oranger, Serge Lutens из тех, которых боишься. Маслянистый, густой, жаркий, потный, бесстыжий и немного животный. В Тунисе так пахнет вечер, который вышел из-под контроля. Зудит хариссой на кончике языка, пьянит моазелем из кальяна, испытывает небезопасной дозой жасмина, туберозы и сирени. Так пахнет оргия, которая закончилась вчера.
Если бы ароматы выпускались в поддержку живописи, то Grand Neroli, Atelier Cologne мог бы запросто составить дуэт сюрреалисту Сальвадору Дали. Так и вижу чудака, который под звуки шарманки подбрасывает вверх оранжевые апельсины, разрезая их на лету блестящей саблей.
В аромате PG19 Louanges Profanes, Parfumerie Generale парфюмер обещает лилию. На деле белая лилия, которую традиционно ожидаешь, оказывается совершенно неожиданной тигровой. Такой огненно-рыжей с черными штрихами, как и полагается. На фоне ее нероли звучат немного смущенно. Не сверкают, а скорее поблескивают. Как угли потухшей на утро шиши.
Версия Good Girl Gone Bad (Splash of Neroli), Kilian консультантами в магазинах настойчиво называется летней. Позволю себе не согласиться. Если в этой ситуации они попросту делят ароматы на легкие (летние) и тяжелые (зимние), то в таком случае лето получается какое-то неправильное. Аромат очень похож на первоначальную версию своей шелковистостью, сливочностью и табачностью. Цветов здесь не меньше, персик с белым пушком на кожице присутствует, нероли не самые явные, но при этом совсем не лишние. Безумно нравится парням, но с таким громким названием им изо всех сил приходится себя в этом переубеждать.
Аромат Mister Marvelous, Byredo всегда был для меня свежим, чистым, прозрачным и хрустящим. Напоминает идеально сидящую и жестко накрахмаленную рубашку — кто-то носит такие с рождения, а кому-то больше по душе мятый лен. Немного брутальный, ни разу не сладкий, местами стальной. В какой-то момент кажется, что масло получили из цветков мандарина, а не апельсина.
В аромате Essence № 7: Neroli, Elie Saab солируют редкие нероли из Ливана. Горький апельсин с юга страны из деревни Магдушех играет новыми красками и предстает в композиции очень теплым, уютным, медовым и обаятельным. И, если область произрастания сырья сыграла во всем этом не последнюю роль, то мне уже очень хочется узнать, что получится с недооцененными нероли, которые можно добыть в Индии, Гане или, скажем, Калифорнии.
Фото: архив пресс-служб, личный архив
