С обложки журнала в ванную Гитлера: невероятная история Ли Миллер, которая променяла карьеру топ-модели на окопы и концлагеря

Детская травма

Элизабет Миллер родилась в Нью-Йорке в 1907 году в семье инженера и фотографа-любителя. Когда девочке исполнилось семь лет, ее мать тяжело заболела и не смогла присматривать за ребенком, поэтому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Здесь произошла трагедия, которая оставила огромный отпечаток на ее жизни — семилетнюю девочку изнасиловал друг ее семьи. Что еще хуже, он заразил ее венерическим заболеванием, которое потребовало многолетнего и мучительного для ребенка лечения. Долгое время она общалась с психиатром, который помогал ей справиться со стрессом и ослабить чувство вины, которое у нее могло быть. Сама Миллер всю жизнь держала в секрете свою детскую травму.

Правда, на этом испытания для девочки не закончились: ее отец-фотограф нередко снимал свою дочь обнаженной, что продолжалось с юных лет и до тех пор, пока девушке не минуло двадцать лет. Хотя работа с отцом, возможно, и заложила в нее любовь к фотографии, такие съемки явно не могли пойти на пользу ее психике. 

От спасения до обложки журнала

Длинная тонкая шея, глубокие синие глаза и мастерское умение позировать — неудивительно, что девушке было суждено стать фотомоделью. Путь в моду оказался довольно неожиданным и быстрым. Однажды поздно вечером 19-летняя Элизабет вышла из своей квартиры на Манхэттене, переходила дорогу и едва не была сбита встречным автомобилем. От трагедии ее спас незнакомый мужчина, который схватил ее и потянул в безопасное место. Ангелом-хранителем девушки стал Конде Наст, известный издатель и владелец журнала Vogue.

Уже несколько месяцев спустя фотографии Миллер украшали обложки британского и американского Vogue, и вскоре девушка уже водила знакомства со сливками нью-йоркского общества — Жозефиной Бейкер, Сесил Битон, Фредом Астером, а также Чарли Чаплином, который стал одним из ее многочисленных ухажеров. Следующие два года она занималась карьерой в моде и была любимой моделью фотографа Эдварда Штайхена, проводила время в роскошном пентхаусе, облаченная в меха и драгоценности, плавала на яхтах и летала на частных самолетах.

В тени мужчины

Жизнь Миллер была роскошной, однако абсолютно не удовлетворяла известную модель — девушку совсем не прельщала пассивная роль манекенщицы. Ее жизнь вновь изменилась, когда в 1929 году Стейхен показал ей работы Мана Рэя. Известный фотограф и художник-сюрреалист в то время был крайне популярен в США и Европе.

Вдохновившись его работами, Миллер решила оставить свою карьеру модели и дом в Нью-Йорке и отправилась в Париж с надеждой стать ученицей Рэя. Спустя несколько недель поисков Миллер наконец отыскала его в одном из парижских баров. Говорят, в тот вечер девушка подошла к фотографу с кипой рекомендательных писем и сказала: «Меня зовут Ли Миллер, и я ваша новая ученица». Рэй ответил, что он не берет учеников, да и в любом случае он уезжает отдыхать в Биарриц на следующий день. «Я тоже», — ответила она. Рэй был поражен ее красотой и наглостью. Стоит ли говорить, что на следующий день они ехали в Биарриц вместе и не расставались еще три года.

Все это время она была его музой, талантливой ученицей и любовницей по совместительству. Как часто случалось в мире искусства, где в то время (да и сейчас) главенствовали мужчины, Рэю часто приписывали работы, которые на самом деле создавала Миллер. Когда у Мана были коммерческие клиенты, с которыми он не очень жаждал работать, Миллер снимала под его именем, чтобы он мог сосредоточиться на других, более важных художественных работах. Кроме того, Рэй сделал бессчетное количество фотографий со своей музой Ли, которые приносили ему доход.

Конечно, Миллер была далеко не из тех людей, кому нравится жить в тени. Вскоре девушка открыла собственную студию на Монпарнасе, а ее клиентами были культовые модельеры Жан Пату, Эльза Скиапарелли и Коко Шанель. Тогда же она сыграла главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта» Жана Кокто. Ман Рэй, который был собственником по натуре, приревновал Миллер и считал Кокто своим соперником. Независимая девушка, конечно, с этим мириться не захотела, оставила их с Рэем дом и решила вернуться в Нью-Йорк.

В 1934 году Vanity Fair провозгласил ее одним из самых выдающихся фотографов времени. Однако ее карьера была поставлена на паузу, когда она встретила египетского бизнесмена Азиз Бея, за которого она почти сразу вышла замуж. Ли решила закрыть свою студию в Париже и переехала в Каир. Правда, жизнь в Египте (и ее новоявленный супруг) быстро наскучили девушке. Ли часто путешествовала во Францию, проводила время в компании Пабло Пикассо, ее бывшего любовника, и его друзей. Все это время она не переставала активно и плодотворно снимать для британского Vogue.

Ужасы войны на страницах глянца

С началом Второй мировой войны Миллер было все труднее сосредоточиться на моде. Движимая тщеславием, скукой, политикой, альтруизмом или сочетанием всех этих факторов, Миллер подала заявку на аккредитацию в качестве военного корреспондента.

Миллер стала единственной женщиной-военным фотографом в Европе, и ее вклад в военную журналистику не имел аналогов. Она присоединилась к пехотной дивизии США и находилась на линии фронта наступления союзников из Нормандии в Париж. Годы спустя сын Миллер Энтони рассказывал о своей матери: «Она нравилась солдатам — они видели в ней хорошего приятеля. Она могла ругаться так же, как и они, и быстро смирилась с жизнью под обстрелами». 

Ли освещала жизнь женской королевской военно-морской армии и женской сухопутной армии, показывая, что переживают девушки во время войны. Вскоре после открытия Второго фронта она отправилась в Нормандию, чтобы освещать войну в Европе. Она должна была работать в безопасной зоне вдали от фронта, но британская разведка получила неверную информацию, и битва при Сен-Мало все еще была в разгаре. Все военные корреспонденты-мужчины были отправлены для освещения других сражений, и Миллер была единственным репортером. Позже она рассказывала в интервью: «Что делать девушке, когда сражение происходит прямо у ее колен?» Она нарушила условия своей аккредитации и прикрыла бой. После этого она была помещена под домашний арест, что не помешало ей снова догнать 83-ю дивизию США и освещать дальнейшие сражения.

Фотографии Миллер с изображением мертвых людей в Бухенвальде выглядели бы шокирующими в любом контексте, но представьте, что они опубликованы в середине глянцевого журнала о моде. «Я обычно не фотографирую ужасы, — писала она. — Но не думайте, что каждый город и каждый район не богаты ими». 

Культовый снимок в квартире Гитлера

Несмотря на то, что она сделала немало шокирующих и ужасающих военных съемок, одним из самых известных кадров стало фото самой Ли в 1945 году. После того, как Миллер и ее друг Дэвид Шерман побывали в концентрационных лагерях, они вошли в пустую квартиру Адольфа Гитлера и сделали несколько фото. Ли, полностью раздетая, сидит в ванной фюрера, а рядом стоят ее сапоги, испачканные грязью концлагеря Дахау. Конечно, Миллер не могла предположить, что всего через несколько часов после того, как была сделана эта фотография, Гитлер и Ева Браун совершат самоубийство в бункере в Берлине.

Повар-сюрреалист

После войны, когда Миллер было уже 40 лет, она забеременела от коллекционера и художника-сюрреалиста Роланда Пенроуза вышла за него замуж и переехала в Нью-Йорк. Страдая от посттравматического стрессового расстройства, Миллер так и не смогла оправиться от своего опыта на передовой и пристрастилась к алкоголю. «Нелегко иметь отношения с родителем-алкоголиком… Обычно она была очень щедрым, чувствительным и добрым человеком, но когда она была пьяна, она оскорбляла и обижала, — вспоминал позже ее сын Энтони. — Она никогда не била меня — ей это не нужно было. Она могла задеть словами». Когда Энтони подрос, он отстранился от своей матери, которая никогда не рассказывала ему про свое детство, громкую модельную карьеру и работу на войне.

Спустя время Миллер все же смогла избавиться от депрессии и алкогольной зависимости и заново обрести себя. Женщина весьма успешно занялась кулинарией, правда, в неожиданном ключе. Ее сюрреалистические шедевры включали голубые спагетти, розовую цветную капусту и мороженое из кока-колы с зефиром, а рецепты нередко публиковали в журнале Vogue. 

Ли Миллер умерла от рака в возрасте 70 лет. И только после ее смерти сын обнаружил на чердаке архив ее фотографий, негативов и съемок для Vogue, осознав, какой путь прошла его мать. «До тех пор я видел ее как выпивающую истеричную женщину. Я переоценил все мое отношение к ней». Миллер даже держала в секрете историю об изнасиловании в детстве. «Когда я рассказал отцу, — признался Энтони, — это было невероятно трогательно. Он сказал: „Хотелось бы, чтобы мы все это знали — это позволило бы нам понять ее“». С тех пор Энтони посвятил всю свою жизнь работе по восстановлению ее истории, раскрывая личность собственной матери такой, какой он ее никогда не знал. Он сделал архив ее работ и написал биографии обоих своих родителей. Кроме того, в 2021 году начались съемки военного байопика с Кейт Уинслет в главной роли. И хотя теперь история фотомодели и военного корреспондента стала публичной, многие приключения этой невероятной женщины так и останутся тайной.