В 2008 году в свет вышла книга французского писателя Мишеля Паустро «Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей», кардинально поменявшая отношение общественности к моде на тельняшки. В ней автор описывает историю появления полосатой одежды с самых незапамятных времен, основываясь на искусстве, литературе и иконографии. Они свидетельствуют о персонажах, традиционно носивших вещи в полоску: это проститутки и еретики, шуты и жонглеры, палачи и прокаженные – своеобразные изгои общества, нарушившие существующий порядок.
Отделка полосками платья, шарфа или камзола им предписывалась по закону, который маркировал социальную маргинальность и не давал спутать их с приличными гражданами. Подобная текстура служила для этих целей идеально: она была заметной, необычной и сильнее остальных подчеркивала отступление от нормы. Фактически полоски стали элементом сегрегации, когда каждый человек был обязан носить костюм, соответствующий его полу, состоянию и рангу. Только они делили общество на благочестивых и отверженных, являясь едва ли не известнейшим клеймом Средневековья.
Помимо мирян, которые занимались недостойными ремеслами, в «одежде позора» ходили также нищенствующие монахи кармелиты, но не по указу, а по собственному желанию. С XII века они жили в Палестине, рядом с горой Кармель, где в однотонные вещи облачались люди высокопоставленные и знатные. Полоска стала для кармелитов не только символом отличия, но и преданности старой христианской легенде, согласно которой двуцветный плащ носил пророк Илия – один из самых почитаемых ветхозаветных святых. «Однажды вознесясь на небо на огненной колеснице, он бросил своему ученику Елисею белую мантию, на которой образовались коричневые полосы – следы его прохождения сквозь пламя». Это бело-коричневое одеяние было на кармелитах, когда они перекочевывали в Европу для проповеднической деятельности и преподавания в университетах. Но среди тех, кто привык к негативным коннотациям полосок, монахи сразу были прозваны «меченными» и даже подвергались травле и физическому насилию.
Возмущение горожан кармелитскими плащами было связано и с тем, что они вызывали ассоциацию с восточной галабеей – одеянием мусульман. Десять разных пап на протяжении более четверти века просили членов ордена сменить полоски на однотонность, но они были непреклонны до тех пор, пока это не поставило под угрозу существование кармелитства как такового. В 1295 году папа Бонифаций VIII издал буллу, которая устанавливала новый образец формы монахов и окончательно запретила им надевать полосатую мантию.
В качестве причин, повлекших скандалы вокруг разнородных тканей, Мишель Паустро называет также Библию, которая запрещает ношение «одежды, сотканной из двух». В Книге Левит она именуется duobus, что подразумевает под собой одновременно сочетание фактур, цветов, растительных и животных материалов. Кстати, животные тоже повлияли на отрицательное значение полосок: двуцветный окрас, как у тигра, гиены, змеи или осы, обязательно соотносился с опасностью, коварством и нечистой силой. И это представление довольно крепко закрепилось в мире людей.
Полоска служила отличным средством придания определенных качеств литературным персонажам. Читатели сразу понимали, с кем имеют дело, если в описании внешности героя встречалась одежда такой текстуры. Вероломные рыцари, жены-изменщицы, братья-клятвопреступники, узурпаторы и бастарды – на каждом из них была полосатая вещь, которая говорила об их вероломстве быстрее развертывания сюжета.
В изобразительном искусстве использовался тот же прием: к примеру, Каин и Иуда часто рисовались именно в полосатых туниках, которые в довесок рыжим волосам стали обычным атрибутом предателей. Но чаще в два цвета расписывалась только часть одежды: головной убор или брюки, которые не дискриминировали личность, а просто подчеркивали ее специфический характер. То есть кроме разделения слуг и господ, жертв и палачей, здоровых и больных, полоски, как пишет Паустро, «помогали ориентироваться в более сложных системах ценностей, позволяя точнее почувствовать некоторые нюансы и оттенки смыслов».
Отношение к полосатому узору изменилось лишь в эпоху Возрождения и Реформации, когда общество выступило против устоявшихся стереотипов. Учение либертинов – сторонников свободной, гедонистической морали – сделало из средневекового клейма символ демократии и независимости – от традиционных правил, социальных норм и мнения других людей. Со второй половины XXVII века полоска начинает завоевывать огромную популярность и доходит до гардероба особ голубых кровей. Теперь она говорила об озорстве, оригинальности и прогрессивности своего носителя, сведя на «нет» все нехорошие трактовки.
Примерно в то же время начала свою историю тельняшка, которая упростила жизнь парусному флоту. Ее хлопковый состав позволял проветривать тело при жаре и согревать его во время холодов, а бело-голубая ткань – замечать капитану работающих на палубе матросов.
После запрета тельняшек в пользу уставной формы, они стали частью мужского костюма: портной Джон Эмери продавал их клиентам дома Aquascutum, в числе которых значился король Эдуард VII. Доверие монарха обеспечило общественное признание не только самому Эмери, но и полосатой одежде, которая вскоре, с популяризацией стиля унисекс, перебралась и в женские образы.
Одной из первых носительниц тельняшек была Коко Шанель, сочетавшая их с темными брюками, балетками и головным убором а-ля фуражка моряка. С ее подачи распространилось мнение, что полоски способны визуально скорректировать фигуру: вертикальные – добавить роста, горизонтальные – пышности, а диагональные в зависимости от их направления уменьшить или расширить бедра.
Это свойство сделало двуцветные вещи настоящим модным оружием: с 1910-х годов в них появлялись как на пляжах, так и на обложках Vogue, закрепивших за полосатой одеждой тенденциозность.
В наши дни полоска уже стала классикой, как черный цвет, флорестический принт или шотландская клетка. Она в самых разных интерпретациях появляется почти в каждой коллекции, предоставляя дизайнерам огромный пласт для игры с текстурами. В ней есть место всему: влиянию тюремной униформы, анималистики, геральдики или постельного белья, которое давно на подиуме не вызывает шока. И откуда бы ни брала «полосатость» свои истоки, она раскраивается, рвется и предается асимметрии, взаимодействуя с другими актуальными трендами сезона.
Полоска на подиумах
В этом и в следующем сезоне попробуйте носить полосатый мех, комбинезоны, платья-рубашки и офисные костюмы. В образах их героинь чередование оттенков появляется как тотально, так и локально – на сумках, кепках или бралеттах. Оно не накладывает на девушек никаких отпечатков, лишь делая образ более заметным и динамичным, ведь полоски не знают статики и оживляют все, к чему «прикасаются». «Отважься на шик в полоску!» – гласил слоган из найденной Мишелем Паустро рекламы. «Отважься ее не надеть!» – говорят сегодня дизайнеры и it-girls, которые пренебрегают историческими предрассудками ради возможности выделиться и быть стильной.
Уличный стиль, вдохновленный полоской, с Недель моды в Париже и Милане
Фото: Getty Images, архивы пресс-служб