Особо секретно: где одевалась элита СССР

Швеи и костюмеры

Среди любимых мастериц перестройки была Нина Халатова, балерина Большого, а в свободное время — швея и модистка, которую очень любила Майя Плисецкая. На сцене Халатова почти ничего не достигла, но продвинулась на костюмном поприще, кроила профессионально, всегда придумывала что-нибудь эдакое — для самолюбивых актрис. Говорили, что мать Халатовой была белошвейкой и научила этому ремеслу дочь. Шляпы заказывала у Раисы Капустянской, услугами которой пользовались многие московские артистки. Невероятной популярностью пользовались ателье Литфонда и Дом моделей на Кузнецком мосту, на чье благо работал и великий экспериментатор Вячеслав Зайцев. Раиса Горбачева, кстати, была первой леди и не только в прямом смысле, но и переносном — безумная модница, которая соответствовала своему статусу на 100% и внешне, была главной клиенткой Дома моделей. Ее личным модельером была дизайнер Тамара Макеева.

Тот факт, что обитательницы стран социалистического лагеря шили пла­тья сами или пользовались услугами частных портних, не отменял их стрем­ления обладать одеждой и аксессуарами западного производства. Напротив, европейские и американские модные товары — разнообразные, стильные, актуальные и качественные — обладали в глазах потребителей исключительной притягательностью, особенно на фоне плохо изготовленных и ориентиро­ванных на функциональную эстетику изделий отечественного производства.

Другой важной частью проекта «Советский шик» стало производство мехов и модельер Ирина Крутикова, которую называли «королевой русского меха» по всему миру. «Союзпушнина» была встроена в систему валютной торговли в «Березке» и других магазинах Министерства морского транспорта Торгмортранс, где торговля производилась по специальным чекам. Ну и самыми недоступными для обычного гражданина считался третий этаж ГУМа. Цены в этих магазинах были немыслимыми и инвалютных рублях.

«Березка»

В Москве существовала сеть комиссионных магазинов, известных в народе под названием «комок», которые, наряду с подержанными вещами, торгова­ли и западными модными изделиями. Однако, в этих магазинах могли появиться и «обычные люди». Привилегированное меньшинство же имело возможность приобрести импортную одежду — от джинсов до вельветовых брюк и платьев — в специальной сети магазинов «Березка». Торговая сеть, объединившая на территории СССР все магазины, принимавшие валюту с 1961 года, получила название «Березка» в 1967 году. Магазины с таким названием стали настоящим символом элитного потребления в Союзе. Цены там были выше, чем в обычных магазинах, однако купить желанную вещь за деньги все равно было нельзя: товары приобретались исключительно по специальным чекам/карточкам или сертификатам. Существовали также валютные «Березки», где оплата была возможна только валютой и очень ограниченному кругу дипломатов и иностранцев. Прямой доступ к заветным прилавкам был только у дипломатов, спортсменов и артистов. Иногда — у врачей и инженеров после командировок. В редких случаях — у интеллигенции, получавшей гонорары за статьи в зарубежных изданиях и переводы произведений на иностранные языки. Простой советский человек в «Березку» попасть не мог (читайте также: Советский стиль: как одевались первые леди СССР).

Система обменных валютных сертификатов была введена в Советском Союзе в 1960-е годы. Их выдавали советским гражданам, работавшим за границей в качестве дипломатов или технических специалистов, а также писателям и ученым, Иностранная валюта, которую зарабатывали эти люди, удерживалась государством, обменивавшим ее на вышеупомянутые чеки.

Фарца

Не менее заметными игроками на рынке «советской роскоши» были фарцовщики. Фарцовщиками в основном были молодые люди, имеющие возможность тесно общаться с иностранцами: гиды, переводчики, таксисты. Тотальный дефицит, железный занавес, и, конечно, непреодолимое желание одеваться красиво стали плодотворной почвой для развития этого подпольного бизнеса.

В книге «Мода и гении. Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда» Ольга Хорошилова рассказывала про великую русскую балерину Майю Плисецкую — модница многим жертвовала ради изящных и очень редких в Советском Союзе заграничных вещей. Покупала их у Клары, фарцовщицы от бога и от партии. Ее знала вся «оттепельная» Москва. Фарцовщица Клара, без прошлого, без рода и фамилии, появилась как бы из ниоткуда, обрела важных покровительниц, развела бурную торговую деятельность. Покровительницы, богатые жены и родственницы партийных бонз, сбывали Кларе то, что доставали в благословенной загранице или получали в подарок от супругов. Фарцовщица зло с ними торговалась, сбивала цену, выкупала вещи с большой скидкой. Потом, конечно, цену накручивала, предлагая «эксклюзив» из Парижа, Лондона, Шанхая платежеспособным клиенткам «из невыездных», среди которых была и Плисецкая.

Русская балерина Майя Плисецкая рассказывала, как покупала наряды у «предпри­нимательницы» по имени Клара, и вспоминала ее «внушительных размеров сумку, в которую вмещался целый платяной шкаф»: «Вещи всегда новые, с радужными ярлыками и марками заморских магазинов. Только цены были не радужными — стоили предметы роскоши баснословно дорого. Но в рубище не походишь. Надо одеться не хуже тех, кто ездит в загранку. Все, что я носила, я купила у Клары. Втридорога. Она не была альтруисткой».

Она знала все Кларины фокусы, знала, что обманывает, накручивает, что иногда продает секонд-хенд, выдавая за «свежайшее, только из бутика». Но кто еще в советской Москве, где сажали за фарцу, мог достать заветное платье нью-лук от Dior, искусную шляпку Patchett, элегантную накидку Lanvin, блузку от Cardin, перчатки, сумочки, туфельки-стилетто, а еще нижнее белье, телу ведь так хотелось изнеженного нездешнего комфорта.

В 1960-е годы начинают открываться магазины, в которых продавались товары из социалистических стран. Первой была польская «Ванда» и «София», «Лейпциг» на Ленинском, «Будапешт», «Белград», «Прага», «София», «Польская мода» и несколько других. Особенно модными считалась одежда и косметика из ГДР, Польши и Югославии. Первыми доступ к лучшим вещам получала, конечно же, элита столицы. Югославская дубленка и импортные кожаные сапоги, например, считались особым шиком и купить это можно было в «Ядране» на Теплом Стане.

Были в Союзе и те, кто мог сам выехать заграницу и отовариться дефицитной одеждой, например, в Венгрии, все модники ехали на открытыей рынок в Будапеште, где можно было купить контрабандные товары, иронически именовался Comecon Market — название, отсылавшее к официальному торговому соглашению между коммунистически­ми государствами. Торговля велась публично и неприкрыто.