Легенда Голливуда, кинопродюсер Харви Вайнштейн строил карьеру в течение четырех десятилетий, а разрушил всего за пару дней. Вернее, сам он медленно и верно шел к собственному краху примерно с начала 80-х, когда решил впервые познакомить своих коллег по индустрии с собственной манерой ведения дел – агрессивной, наглой, хамской и аморальной. Теперь же остепенившиеся, но так и не простившие Вайнштейна актрисы «фабрики грез» дружно собрали все свои обиды в кулак и единым фронтом ударили по репутации продюсера. Эффект получился молниеносный: из легенды Голливуда талантливый Харви в момент превратился в старого развратника, падкого до женщин, власти и денег.
Все началось с разоблачительной публикации в The New York Times, собравшей воедино показания сразу нескольких женщин (среди которых были как бывшие сотрудницы компании The Weinstein Co, так и известные актрисы Эшли Джадд и Роуз Макгоуэн), заявивших, что их шеф тем или иным образом пытался их домогаться в обмен на продвижение по карьерной лестнице.
Последовала целая череда разбирательств: полиции Нью-Йорка и Лондона возбудили уголовные дела, продюсера исключили из Американской академии кинематографических искусств, уволили из собственной же компании, а президент Франции Эммануэль Макрон ходатайствовал о лишении Харви Ордена Почетного легиона. Внезапно весь мир сошелся на том, что даже самый талантливый человек должен лишиться общественного уважения, если он переступает нормы морали.
Ключевое слово: «внезапно».
Как девочки Харви восстали против него самого
Если верить целой плеяде разоблачительных публикаций о Харви Вайнштейне и многочисленным свидетельствам его так называемых жертв, становится очевидным, что непосредственно в самом Голливуде об оскорбительном поведении продюсера было известно и десять, и двадцать, и тридцать лет назад. Разумеется, Вайнштейн не проснулся одним прекрасным утром и не решил вдруг стать развратником: подобная манера вести себя и добиваться собственных целей культивировалась в его окружении (и, что еще важнее, в нем самом) в течение многих лет.
«Это был принудительный торг», – рассказывает актриса Эшли Джадд об эпизоде, когда ее начальник попросил ее сделать ему массаж. Ей будет вторить и бывшая сотрудница компании Харви Лорен О’Коннор, уволившаяся в 2015 году: «Мне только 28 лет, я просто пытаюсь заработать на жизнь и построить карьеру. Харви Вайнштейну уже 64, он знаменит на весь мир, и это – его компания. Баланс сил у нас примерно такой: я – 0, Харви – 10».
Позже заговорят и светила Голливуда. Сценарий с массажем станет бестселлером: оказывается, помассировать плечи и остальные части тела в каком-нибудь шикарном сьюте старина Вайнштейн в разные годы предлагал Гвинет Пэлтроу, Кэтрин Кендалл, Азии Ардженто, Клэр Форлани, Розанне Аркет и многим другим. Каждая из них признается, что для нее предложения продюсера были шоком. «Я была ребенком, со мной подписали контракт [речь идет о кинофильме «Эмма», за роль в котором актриса позднее получит Оскар], я была в оцепенении», – комментирует Гвинет Пэлтроу. «Он был таким влиятельным. Все девушки его опасались. Все знали, чем Харви занимался и никто ничего не сделал», – подхватывает Лея Сейду, которую Вайнштейн также предположительно попытался принудить к сексу.
Откровения актрис и коллег по цеху дойдут до того, что все хором признаются: о манере кастингов Харви знала добрая половина Голливуда. Всплывут и неизвестные доселе журналисты, которые в начале 2000-х пытались инициировать расследования сексуальных связей кинопродюсера с его актрисами. Но, как оказалось, все их попытки были зарублены на корню руководителями их собственных издательских домов – после того, как с ними поговорили юристы Харви. Сомнений не остается ни у кого: титаническая власть Харви Вайнштейна приносила ему неплохие бонусы.
Талант кинопродюсера ранее позволил Вайнштейну открыть и вывести в свет многих сегодняшних звезд, благодаря чему в прессе даже появилось выражение «девочки Харви». Среди них – актрисы А-листа: Ума Турман (ее Вайнштейн привел на красную дорожку вместе с никому не известным тогда Квентином Тарантино), Дженнифер Лоуренс, Джессика Альба, Сиенна Миллер, та же Гвинет Пэлтроу. В случае с Харви работала не только схема «через постель»: годы показывают, что вышеназванные актрисы оказались действительно профессионалами своего дела. «Девочки» вполне себе состоялись на экране, никогда не заикаясь о том, как начиналась их карьера. Заговорили только сейчас.
Действительно ли Гвинет Пэлтроу была таким уж ребенком в свои 22 года, когда у них с Харви якобы произошел инцидент с массажем? Если о поведении продюсера знало пол-Голливуда, почему список оскорбленных из года в год пополнялся все новыми и новыми молодыми дарованиями?
Объяснить сложившуюся ситуацию можно по-разному. Мог сработать эффект домино, когда на волне откровений все больше жертв Вайнштейна нашли в себе силы перебороть стыд и рассказать о том, что главный стереотип, сопровождающий актрис, – это правда (разумеется, в их случае). А мог реализоваться и другой план. В конце концов, если посмотреть на фото любой after party тех годов, не остается сомнений в том, что обоюдный флирт между актрисами и продюсером имел место быть. Ради карьеры молодые девушки, конечно же, потакали скрытым сексуальным сигналам Харви. Проблемы возникали тогда, когда намеки на близость перетекали в конкретные шаги. Актрисы боялись власти Вайнштейна и держали рот на замке. Но с недавних пор все изменилось.
Кому это нужно
Киноимперия Харви и его младшего брата Роберта Miramax «выстрелила» в начале 90-х, когда ее основатели стали открывать дорогу в киноиндустрию режиссерам-фрикам типа Квентина Тарантино. О «звезде» Вайнштейнов заговорили практически сразу. В 1993 компания Walt Disney предложила братьям за Miramax 60 миллионов долларов с дополнительным условием невиданной щедрости: Вайнштейны не только в один момент станут миллионерами, но еще и сохранят полную свободу творчества.
Под руководством Харви на экраны выйдут настоящие шедевры современного кино: это и «Криминальное чтиво», и «Умница Уилл Хантинг», и «Влюбленный Шекспир», и «Авиатор», и «Город грехов». Подсчитано, что всего Харви принесет своим командам около трехсот номинаций на Оскар. Харви вел дела, как подобает любому капиталисту – безапелляционно, хитро и нагло. Его слово всегда должно было быть последним: нередко он заставлял перемонтировать всю картину перед самым ее релизом, если ему что-то не нравилось (за что он получил неформальное звание «Харви Руки-ножницы»). В конце концов, руководство Walt Disney, не терпевшее никакого самоуправства, разорвало отношения с Харви и Бобом, предложив им выкупить Miramax за 2 миллиарда долларов. Братья отказались, решив запустить новую компанию The Weinstein Company.
Здесь тоже будут свои успешные проекты: например, «Бешеные псы», «Король говорит» или «1+1». Однако совсем скоро звезда Харви начнет стремительно гаснуть. Обладавший нюхом на успех, с 2015 года продюсер не реализует практически ни одного мало-мальски успешного проекта. Верный себе, Харви продолжит ставить на малоизвестных фриков и адептов арт-хаусного кино. Но времена уже будут другими: зритель не станет идти на новичков, а The Weinstein Company начнет терять прибыли. Против Харви выступит практически все руководство компании. Даже брат Боб настойчиво попросит родственника покинуть свой пост.
Харви этого не сделает, решив, что полоса неудач вот-вот закончится. Но вот близится к концу 2017 год, а ни одна из премьер Вайнштейна («Тюльпанная лихорадка» и «Ужас Амитивилля: Пробуждение») так и не задержалась в прокате.
Неудобный, переставший приносить прибыль продюсер потеряет власть над советом директоров The Weinstein Company. И тогда зазвучат голоса женщин, которые станут обвинять Харви в домогательствах. Прекрасный повод, чтобы сместить человека, который оскорбил тебя в прошлом и, к счастью, как тебе объяснили, сегодня больше не нужен индустрии.
Неслучайно, сам виновник сразу оговорился: старт женским откровениям дал именно его брат Роберт. Между тем, то, какой эффект произвела мгновенная потеря власти некогда всемогущего Вайнштейна, толкает на мыли о том, что общество, в котором мы живем, есть общество страха, ненависти и раболепия.
Злоупотребление властью, или почему голоса женщин им не принадлежат
Тот факт, что знаменитые актрисы Голливуда решили публично выступить против продюсера с мировым именем единовременно и одним фронтом, говорит о многом. Получился эффект, похожий на хрущевскую Десталинизацию: несмотря на то, что о грехах так называемого властителя, было известно в узких кругах и ранее, открыть публике правду было решено только после того, как все его влияние было утеряно. В случае Сталина – это была смерть. В случае Вайнштейна – потеря способности приносить деньги.
Профессор социальной психологии Калифорнийского университета Дачер Келтнер приводит в пример следующий эксперимент, доказывающий, что общество, подавленное чьим-либо авторитетом, не имеет никакой склонности к сопротивлению. Более того, как только обычные граждане начинают чувствовать вкус власти, они сами будто забывают о том, что некогда они были такими же обыкновенными, как и все остальные.
Вот банальная ситуация. Исследования профессора Келтнера и его коллег показывают, что если дать человеку понять, что он обладает реальным влиянием на остальных, то у него на уровне психологии пропадает способность к сочувствию. Он становится импульсивен: так, во время одного из таких экспериментов, люди, «опьяненные властью», в разы чаще отбирали конфеты у маленьких детей, чем их «обыкновенные» коллеги. Без зазрения совести.
Такой феномен известен нам под вполне расхожим названием – «злоупотребление властью». Но исследования профессора Келтнера заходят еще дальше и доказывают, что в отношении мужчин, занимающих руководящие посты в крупных организациях (бизнес, политика, религия и так далее), упоение своим положением также реализуется через извращенное сексуальное поведение. Логика такова: власть всегда возбуждает. Именно поэтому мужчины, считающие себя успешными, склонны ошибочно полагать, что они априори сексуально привлекают абсолютно любую женщину. В этом и состоит природа домогательств: большие начальники начинают воспринимать секс как нечто, что можно получить от женщины так же легко, как отобрать конфету у ребенка.
Примеров здесь не счесть, и Харви Вайнштейн тут, конечно же, не дебютант. История тянется с самого зарождения патриархального общества: с султанских гаремов, с наложниц и с личных рабынь. Проходит сквозь тиранию Генриха VIII и сексуальные распутства Папы Римского Александра VI (Родриго Борджиа) – вплоть до связи Билла Клинтона со стажером Моникой Левински и недавними секс-скандалами, связанными с Дональдом Трампом и всеми теми дамами, которых он когда-то, в бородатом году, домогался. Конечно же, до эмансипации женщины молчали, так как дорожили своей жизнью. Но в наше время, увы, ситуация не слишком улучшилась.
Женщины начинают говорить, но – сюрприз – не по своей воле. Монику Левински «сдала» ее коллега по работе, женщины Трампа – будто по счастливой случайности – подали голос именно тогда, когда у их «насильника» началась президентская гонка, «девочки Харви» разоткровенничались только, когда их убедили, что их обидчик теряет власть в собственной компании.
И вот эти установки, как полагает профессор, укоренились в общественном сознании настолько, что ни пострадавшие, ни просто зеваки в большинстве своем не станут идти против власти и пытаться изменить ситуацию к лучшему, уличив «власть имущих» в их собственных грехах. Тут блестяще работает формула, выведенная писателем Сергеем Довлатовым: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?».
Авторитаризм порождает беспрекословное подчинение. Революция зарождается только тогда, когда возникает ощущение потери власти. Пример с Харви Вайнштейном – лишнее тому подтверждение.
Фото: Getty Images, REX
