Как говорит историк Питер Хеннесси, «Дело Профьюмо» — это «история, в которой есть все». В результате громкого секс-скандала было разрушено несколько блестящих карьер, один человек совершил самоубийство, а британское правительство было вынуждено уйти в отставку.
Эта история, представляющая собой калейдоскоп невероятных поворотов сюжета, коварных интриг, ужасных драм и порочных связей, легла в основу нескольких кинокартин, последняя из которых — «Суд над Кристин» — вышла в 2019 году. Порой даже сложно поверить, что все это случилось в действительности. И тем не менее, это так. Давайте перенесемся в 1961 год, когда произошла завязка этой невероятной истории, которая привела к таким катастрофическим последствиям для всей политической элиты Англии, но начнем мы со знакомства с основными героями.
Кристин Килер
Девушка, которая стала центральным лицом самого сенсационного секс-скандала XX века, родилась в 1942 году в Аксбридже, маленьком городке неподалеку от Лондона. Вскоре после ее появления на свет, отец ушел из семьи, и Кристин с матерью переехала в Беркшир. Денег у них не было, поэтому им пришлось жить в старом железнодорожном вагоне. Новый сожитель матери оказался пьяницей и педофилом, который проявлял нездоровый интерес к юной девочке. Когда Кристин было 12, он попытался ее изнасиловать и даже предложил сбежать с ним из дома. Эта детская травма навсегда изменила ее жизнь. В 15 Кристин бросила школу и начала встречаться с американским военным, от которого забеременела. Опасаясь общественного порицания, она попыталась избавиться от ребенка самостоятельно, но ее попытки оказались безуспешны. Она стала мамой в 17 лет, но ее ребенок умер через шесть дней после рождения. Жить с такой репутацией в небольшом городке было невозможно, поэтому Кристин спешно переехала в Лондон. Лелея мечту о модельной карьере, она устроилась танцовщицей в кабаре Murray’s, где артистки выступали топлес. Развлекательное заведение располагалось в популярном районе Сохо, а среди его клиентов были британские знаменитости, политики и аристократы. Однажды в кабаре зашел один из самых богатых людей Лондона, Стивен Уорд, который по достоинству оценил потенциал Кристин и предложил переехать к нему. Мужчина пообещал вывести девушку в высший свет, а взамен… не попросил ничего. Как впоследствии утверждала сама Кристин, между ними даже никогда не было интимных отношений. Однако эта «дружеская связь» оказалась взаимовыгодной.
Стивен Уорд
Талантливый, обаятельный и харизматичный — такими словами описал бы этого мужчину любой, кто встречал его хоть раз. Уорд всегда умел производить приятное впечатление, что помогло ему подняться на самый верх карьерной и социальной лестницы. На момент знакомства с Кристин Стивен Уорд считался самым успешным лондонским врачом-остеопатом, к которому на консультации ходили все видные британские политики, и способным художником, чьи работы красовались на стенах домов аристократов. Но безупречным «фасадом» Уорда скрывалась темная и порочная сторона, о которой широкой общественности знать не полагалось. Так, например, будучи избирательным эротоманом, мужчина любил устраивать закрытые оргии в своей квартире. Их регулярно посещали представители лондонской элиты — влиятельные мужчины, которым были по вкусу развлечения такого рода. Помимо них Уорд приглашал свою «золотую коллекцию» юных особ, мечтающих о славе и богатстве. Все они были готовы нырнуть в омут с головой ради красивой жизни: роскошных особняков, морских круизов и знакомств со знаменитостями. На таких женщин у Стивена глаз был наметанный, поэтому увидев Кристину Килер в полумраке элитного клуба, он уже знал, что она станет новой «звездой» его коллекции.
Джон Профьюмо
Имя этого яркого представителя британской аристократии было известно всему Соединенному Королевству задолго до того, как оно стало ассоциироваться исключительно со скандалом 1963 года. В начале 1960-х Джон Профьюмо был одним из самых уважаемых людей Великобритании: государственным секретарем по военным делам (современный аналог должности – «министр обороны»), который водил дружбу не только с премьер-министром Гарольдом Макмилланом, но и с самой Королевой. От своих родителей он унаследовал огромное состояние, но в отличие от многих беспечных наследников аристократов, который спускают миллионы на развлечения, выпивку и женщин, Джон был целеустремленным юношей с большими амбициями, который не сорил деньгами попусту. Его интересовала лишь политическая карьера, и он был твердо намерен добиться успеха. После окончания Оксфорда он отправился в кругосветное путешествие, посетив Советский Союз, Японию, Китай и США. Это была не увеселительная поездка, а стратегическое знакомство с государственным устройством стран-конкурентов, которое Профьюмо надеялся использовать как свое профессиональное преимущество в дальнейшем. Очевидно, это ему удалось: в 21 год он стал председателем одной из лондонских ассоциаций Консервативной партии, а в 25 – получил кресло в палате общин. Дальнейшее развитие карьеры не заставило себя долго ждать. В личной жизни у Джона все также складывалось как по маслу: в 1954 году он женился на очаровательной Валери Хобсон, британской актрисе, которая воплощала собой образ безупречной «английской леди». И эта идиллия могла бы длиться еще долгие годы, если бы 8 июля 1961 года Джон решил провести время дома с женой вместо того, чтобы поехать на частную вечеринку в Клайвдене, где и произошла роковая его встреча с Кристин Килер.
Евгений Иванов
И, наконец, последним (но не по значимости) действующим лицом скандала, шокировавшего всю Великобританию в 1963 году, стал наш соотечественник — советский офицер, дипломат и разведчик Главного разведывательного управления СССР. Среди предков Иванова значился сам генерал Кутузов, поэтому вовсе не удивительно, что героизм и склонность к риску был у него в крови. На родине Евгений окончил Тихоокеанское высшее военно-морское училище и Академию Советской Армии (оба диплома — с отличием), после чего начал работать за границей, поддерживая тайные контакты с советским правительством. К тому моменту Иванов уже был семейным человеком, его законной супругой стала Майя Горкина, дочь председателя Верховного суда СССР, которая сопровождала мужа во всех поездках. После четырехлетней работы в Норвегии Евгений получил новое задание — его перевели в Великобританию, назначив помощником военно-морского атташе. Но, разумеется, это было лишь прикрытие для реальной миссии Иванова. Будучи агентом ГРУ, он собирал компромат на западную политическую элиту, посещал военно-морские базы и промышленные выставки, где демонстрировались технические новинки конкурентов, а также пытался войти в доверие к высокопоставленным британским чиновникам, имеющим влияние на выработку внешней и внутренней политики Соединенного Королевства. При этом, чтобы не попасть «на карандаш» MI-5, ему было необходимо вести подчеркнуто буржуазный образ жизни — то есть посещать светские рауты, знаться с богемой, много пить и играть в бридж. Иными словами, всячески демонстрировать лояльность к образу жизни британской аристократии. И надо сказать, что Иванов успешно с этим справлялся. На одном из таких светских приемов советский разведчик познакомился со Стивеном Уордом, который попросил оказать ему незначительную услугу — помочь приятелю получить визу в СССР. Иванов благородно согласился. В благодарность Уорд ввел Евгения в высший свет Англии, тем самым помогая осуществить большой прорыв в секретной миссии советского шпиона (хотя он, разумеется, этого не осознавал). Как впоследствии говорил сам Иванов, его «внезапно вспыхнувший» роман с Кристин Килер также стал частью стратегического плана.
Сцена 1. У бассейна
Будучи человеком со связями, Стивен Уорд проводил вечеринки не только у себя дома, но и в роскошных фамильных имениях своих друзей. 8 июля 1961 года лорд Астор любезно предоставил Стивену свой загородный дом в Клайвдене. Под вечер к особняку стали подъезжать дорогие автомобили, и поток чопорных английских джентльменов устремился внутрь дома, где их уже ожидали крепкие спиртные напитки и приветливые молодые девушки. Джон Профьюмо также получил приглашение на вечеринку, но появился там под руку с супругой Валери Хобсон — очевидно, чтобы защитить свою репутацию на случай «утечки» подробностей того вечера в прессу. Неспешно прогуливаясь по особняку, пожимая руки многочисленным знакомым, Джон и сам не заметил, как оказался у бассейна. Валери затерялась где-то в толпе гостей, поэтому мужчина в полном одиночестве внезапно стал не только свидетелем, но и невольным участником пикантной сцены. Очаровательная Кристин Килер, вынырнув из воды, устремилась к выходу из бассейна, где столкнулась с Джоном. Кокетливо смутившись, девушка попыталась прикрыть свою наготу полотенцем, однако оно оказалось слишком маленьким, чтобы спрятать ее тело. Впрочем, идти за одеждой Кристин явно не спешила, вместо этого она решила немного пофлиртовать с новым знакомым. И судя по всему, Джону это чрезвычайно понравилось. Неизвестно, чем бы эта романтическая сцена могла закончиться, если бы у бассейна не появилась Валери. С достоинством настоящей леди она взяла супруга за руку и улыбнулась полуголой Кристин. Разговор перешел в светское русло, и вскоре бывшая танцовщица покинула супружескую пару и переключилась на других одиноких гостей вечеринки. Очень быстро она нашла общий язык с офицером Евгением Ивановым, который предусмотрительно оставил свою жену дома.
Следующее утро началось с заплыва в бассейне, в котором помимо Кристин поучаствовали Джон, Валери и Евгений. На этот раз все облачились в купальные костюмы и взяли с собой длинные полотенца. Уже днем гости стали разъезжаться. Джон попрощался с Кристин, пообещав написать ей (и сдержал слово уже спустя пару дней), после чего отправился с женой домой. Евгений тоже поспешил вернуться в Лондон, но не один. Компанию ему составила Кристин. Как впоследствии рассказывала сама девушка, они очень насыщенно провели время. И после того дня их интимные встречи стали происходить на регулярной основе.
Сцена 2. В постели у Кристин
Не секрет, что самые громкие скандалы в мире большой политики начинаются в женской постели. И в данном случае, колыбелью назревающей бури стала спальня Кристин Килер. Иванов навещал девушку очень часто и практически не скрывал своего внебрачного романа. Иногда он даже использовал автомобиль посольства, чтобы доехать до ее дома. Профьюмо действовал более осторожно: например, он мог взять Бентли напрокат, чтобы покатать Кристину по городу, после чего уединялся с ней в квартире Уорда (лишь в редких случаях они проводили ночь в доме Кристин). Для обоих мужчин роман с бывшей танцовщицей не имел ничего общего с любовью: лежа в постели с любовницей, Евгений расспрашивал ее о работе Профьюмо, Джон же просто удовлетворял свои мужские потребности с привлекающей его особой. Как рассказывали друзья британского министра, он признавался, что Кристин казалась ему откровенно глупой: по его словам, с ней даже не о чем было поговорить. Но, очевидно, физические данные девушки с лихвой компенсировали этот недостаток.
«Джон справа, Евгений слева… Кристин, ты можешь спровоцировать войну», — шутил Стивен Уорд, который знал об обеих интрижках. А вот британской службе безопасности было не до шуток. Как только слухи о тайном романе «дамы легкого поведения» и военного министра дошли до кабинетов чиновников, они забили тревогу. Чиновники прекрасно понимали, что связка имен «Иванов-Килер-Профьюмо» потенциально опасна и может привести к утечке государственных тайн (а в перспективе — и к реальной войне). Поэтому они настоятельно посоветовали Джону положить конец его тайному роману. Но он только отмахнулся от «советчиков»: мол, отношения с Кристин — это его личное дело. Тогда коллеги решили действовать другим путем. Они показали Профьюмо компрометирующие фотографии, на которых его любовница была в объятиях советского дипломата. Такого удара по мужскому самолюбию Джон уже вынести не смог. В августе он написал Кристин прощальное письмо, в котором предложил сделать «перерыв» в отношениях. Спустя несколько месяцев их роман окончательно завершился. Вся служба безопасности Соединенного Королевства выдохнула с облегчением. Но как выяснилось спустя полгода — расслабились они слишком рано.
После расставания с Профьюмо личная жизнь бывшей танцовщицы осталась такой же насыщенной, как и прежде. Постель Кристин долго не пустовала, и вскоре место Джона занял ямайский музыкант с бурным темпераментом и криминальным прошлым по имени Алоизиус Гордон. Но девушка никогда не могла ограничиться лишь одним любовником, поэтому вскоре у Гордона появился конкурент — как ни странно, его соотечественник, джазмен и любитель легких наркотиков Джонни Эджкомб. Горячие ямайские мужчины никак не могли поделить Кристин между собой, поэтому нередко устраивали публичные ссоры, порой доходившие до драк. Кульминацией этих разборок стала бурная сцена ревности, устроенная Джонни в наркотическом угаре. В декабре 1962 года он проследил за любовницей до дома Уорда, и когда за ней закрылась входная дверь, принялся кричать на всю улицу, чтобы ему срочно выдали «изменщицу». Никто не отреагировал на истеричные требования ямайца, тогда он достал пистолет и принялся палить по окнам квартиры Уорда. Полиция забрала Джонни в участок, где рассерженный ревнивец рассказал стражам порядка много любопытных подробностей о личной жизни Кристин Килер. Конечно, он ничего не знал о прошлых романах своей пассии (поэтому имена Иванова и Профьюмо пока еще не вспыли), но был в курсе всех текущих. Судя по его словам, Кристин была настоящей «проституткой» — а это в те времена считалось не только аморальным, но и уголовно-наказуемым преступлением. Полицейские поняли, что в ситуации надо разобраться основательно.
Сцена 3. Исчезновение свидетельницы
Кристин Килер вызвали на допрос, чтобы воочию увидеть эту удивительную особу, из-за которой Эджкомб был готов стреляться (и заодно убедиться, что она не занимается ничем противозаконным). Надо сказать, что все-таки Кристин не была откровенной дурой — отрицать все было бы бесполезно, а перспектива попасть в тюрьму за проституцию казалась ей малопривлекательной, поэтому девушка начала называть полицейским имена. Имена высокопоставленных мужчин, которые состояли с ней в любовной связи, и могли бы оказаться гораздо интереснее полиции, чем ее «скромная» персона. В конце концов, предстать в глазах общественности таинственной любовницей аристократов и политиков гораздо выгоднее, чем обыкновенной «проституткой», за которой бегают нищие наркоманы.
Пресса не смогла обойти стороной эту историю. В начале 1963 года на первых полосах изданий стали появляться заголовки вроде: «Министр обороны — из постели Кристин, русский шпион — в постель Кристин». Каждое утро у газетных киосков выстраивались огромные очереди: все британцы, затаив дыхание, жаждали новых подробностей порочных связей Килер. Тем временем у девушки совершенно развязался язык — она рассказывала журналистам не только о том, как спала с Профьюмо и передавала государственные тайны Иванову, но и как устраиваются оргии в салоне Уорда, и кто на них приходит. Прозвучало даже имя супруга Королевы, принца Филиппа, что привело общественность в состояние настоящего шока. Все знали, что Стивен Уорд был в дружеских отношениях с герцогом Эдинбургским и даже нарисовал несколько портретов монарших особ, которые красовались в Букингемском дворце, однако никто не мог сказать наверняка, где именно пролегала граница их дружбы. Впрочем, за отсутствием веских доказательств причастности принца Филиппа к непристойным вечеринкам Уорда, королевскую семью оставили в покое. Но для Иванова и Профьюмо все только начиналось.
В марте 1963 года события стали разворачиваться с невероятной скоростью, и каждому из героев нашей истории пришлось несладко. Эджкомбу предъявили обвинения в хранении оружия и назначили дату судебного слушания. Профьюмо пришлось выступить перед всеми парламентариями и публично прокомментировать слухи о своей связи с девушкой легкого поведения (мужчина все отрицал). Уорд сел на скамью подсудимых за сводничество, после чего его высокопоставленные друзья просто отвернулись от него. Иванова в срочном порядке отозвали в СССР и сделали «невыездным» на неопределенный срок. А Кристин… просто исчезла. Она не явилась на заседание суда по делу Эджкомба, где должна была выступать свидетельницей. Перестала выходить на связь с полицией и журналистами. На фоне этого поползли чудовищные слухи о том, что ее «убрали» те, кому так сильно мешало ее существование. Под подозрение попал и Профьюмо, который мог бы лишиться своей блестящей карьеры, если бы Кристин предоставила доказательства их романа. К счастью, девушка вскоре нашлась сама. По ее словам, она решила немного отдохнуть и поехала в Мадрид, а дату судебного слушания просто перепутала.
Сцена 4. Развязка
После возвращения Кристин ситуация накалилась до предела. Уорд, понимая свое плачевное положение, решил сотрудничать с властями и признался, что долгое время покрывал Профьюмо. С его помощью (и, возможно, самой Кристин) в распоряжении следствия появилось письмо, написанное от руки военным министром своей любовнице — то самое, которое он отправил ей накануне окончательного расставания. Профьюмо пришлось сознаться во лжи. 5 июня он официально подал в отставку. В тот день на его политической карьере был поставлен жирный крест. Но надо отдать должное Валери Хобсон — как примерная супруга, она не оставила своего мужа, когда он признался в своих изменах. Они прожили вместе еще четверть века. После отставки и продолжительной депрессии Профьюмо решил искупить свою вину перед обществом: он записался добровольцем в благотворительную организацию Toynbee Hall, где несколько лет бесплатно мыл общественные туалеты. К середине 1970-х, когда страсти вокруг секс-скандала улеглись, британцы немного смягчились по отношению к «изгнанному с позором» министру. Маргарет Тэтчер даже пригласила его на празднование своего 70-летия, а Елизавета II наградила Профьюмо орденом Британской империи.
К другим действующим лицам этой истории судьба оказалась менее благосклонна. Не дожидаясь окончания судебных слушаний, Уорд принял огромную дозу снотворного и через несколько дней умер, не приходя в сознание. Лорд Астор, в чьем поместье Кристин купалась голой, стал изгоем в британском высшем обществе. От Иванова ушла жена — сразу же после их возращения в Советский Союз. Остаток жизни он провел в одиночестве. В январе 1994 года Иванова нашли мертвым в его квартире. Обстоятельства смерти советского шпиона до сих пор окутаны завесой тайны. Кристин Килер так и не смогла «отмыться» от этой грязной истории. Ее обвинили в даче ложных показаний против Алоизиуса Гордона и приговорили к 9 месяцам тюремного заключения. Однако отсидела она всего 6 — ее выпустили досрочно (вероятно, заботясь о моральном облике тюремщиков). После этого, по воспоминаниям самой Кристин, ей пришлось долгие годы жить, перебиваясь с хлеба на воду. Она работала в ресторанах и прачечных, скрывая свою настоящую фамилию. Когда становилось совсем тяжко, Кристин напоминала о себе обществу: соглашалась на интервью или выпускала мемуары, изобилующие все новыми подробностями скандала 1963 года. Только вот верить в ее фантазии уже никто не хотел. Личная жизнь тоже не сложилась: у нее было два коротких брака, завершившихся разводами. Она скончалась в 2017 году, надолго пережив всех остальных героев этой истории.
«Дело Профьюмо» также имело серьезные последствия для политической верхушки Великобритании. Опальный военный министр «потянул на дно» всех консерваторов. Членов правящей партии обвинили в преступной безответственности: мол, как они могли допустить ситуацию, которая поставила национальную безопасность под угрозу? Премьер-министр Макмиллан, сославшись на плохое самочувствие, подал в отставку. В результате уже в октябре 1964 года к власти пришли оппозиционеры. Пост нового премьера занял лидер левых, Джеймс Гарольд Уилсон, под руководством которого лейбористы выиграли всеобщие выборы еще три раза.
Фото: Getty Images