Мессинг открыл ей душу сразу, как только увидел — это случилось в 1944 году в Новосибирске после одного из его выступлений. Она в числе прочих подошла к Вольфу и, неожиданно для него самого, одарила его невероятным душевным теплом. Доверчивые, немного грустные глаза, простота и какая-то беззащитность в этой немолодой женщине пробудили у него какие-то неизведанные струны души. Он словно оттаял — излил ей всю ту боль, что прятал в себе после потери самых близких на фронте. Интуиция подсказала: Ада — «своя». Вот так, легко и просто, пути этих двух познавших жизнь людей соединились и крепко переплелись в будущем.
Они во многом были похожи. Аида так же, как и он, осталась без родных и близких, погибших на войне. Единственной, кто уцелел, была ее сестра Ираида, ставшая инвалидом и передвигающаяся на коляске — конечно, любимый человек исцелит женщину и поставит на ноги. Мессинг, действительно, делал все для своей Аиды, но она, как ни странно, не спешила скрепить их союз. Напротив, получив скоропалительное предложение руки и сердца, взяла паузу, чтобы подумать. О чем? Вольф не мог заглянуть ей в душу — он словно натыкался на завесу, «защиту». Причина сомнений раскрылась позже: Аида, в юности благословленная на брак по расчету с одним влиятельным человеком, уже была замужем.
Судьба поступила с ней жестоко, Раппопорт не была счастлива в своем первом браке. Хотя начиналась семейная жизнь благополучно: избранником стал высокопоставленный чиновник, от которого она ждала ребенка. Все разрушилось в один миг с арестом супруга и его расстрелом. На нервной почве Аида потеряла и малыша, и возможность иметь детей. Когда Вольф Мессинг узнал правду, к его чувствам примешалось и сострадание. Он еще больше полюбил эту женщину и готов был бросить к ее ногам все, если бы она согласилась всю оставшуюся жизнь провести с ним.
Судьба отмерила им пятнадцать лет, которые Аида и Вольф провели в полном взаимопонимании. Когда ее спрашивали, не боится ли она, что Мессинг читает ее мысли, его возлюбленная только улыбалась: она же никогда не думала о Вольфе плохо.
Между тем сам Вольф начинал мучиться от предчувствия беды. Позже тревога перекинулась даже на собак, которые держали супруги. Причиной был рак молочной железы, который начал прогрессировать у Аиды. Женщина постоянно откладывала лечение и слишком поздно обратилась к врачам — так что даже лучшие светила, вызванные Мессингом, не могли ничего поделать. Тем не менее преданная любовь пророка до последнего ходила на его выступления и старалась всячески поддержать. А Вольф между тем с болью в сердце предчувствовал приближение ее кончины — и жалел, что обладает таким жестоким даром. Конечно, он предсказал точный день ее смерти. И рыдал, не сдерживая себя, отныне встречаясь с Аидой только на кладбище, куда приходил в минуты душевных страданий.
Прошло еще четырнадцать лет без удивительной Аиды, пока Вольф с точностью не предсказал и свою смерть. Предсказал с грустной, но все же с улыбкой — ведь он отправлялся к своей любимой.
Фото: кадры из документального фильма «Я — Вольф Мессинг»