Настоящая итальянская еда – не в ресторане, а только дома», – безапелляционно заявляет Томассо, наливая мне третий бокал просекко. Я готова с ним поспорить, но не спешу этого делать. В данный момент я слишком голодная, да и просекко уже ударило в голову. Поэтому просто глупо улыбаюсь в ответ. Я давно уже не ищу любовных приключений, но мне все равно очень нравится, что в мой первый вечер в чудесном городе Болонья я ужинаю не одна и за мной ненавязчиво ухаживают два симпатичных итальянца – бизнесмен Томассо и брюнет Фабрицио со смешными усами (кажется, он работает аудитором в банке). Мы и еще несколько молодых ребят-англичан, которых я тоже вижу впервые в жизни, восседаем в уставленной антиквариатом квартире в тихом районе Болоньи рядом с трехсотлетним парком Giardini Margherita. Уже третий час подряд за обе щеки уплетаем стряпню хозяйки, бывшей адвокатессы по имени Мара: соленые пирожки «розетте» с мортаделлой, мягким фермерским сыром Castel San Pietro и пармезаном – на закуску, далее – холодец с курицей, яйцами, морковкой и цуккини и потом «польпеттине» – нежнейшие котлетки по секретному рецепту бабушки Мары. Последние так вообще тают во рту.
На разговорчивой, как и подобает настоящей итальянке, Маре – передник с крупной надписью CESARINA. Слово «чезарина» на диалекте Эмилии-Романьи (Болонья – столица этого региона) означает «готовить с любовью». Чезаринами называют членов популярного сейчас в Италии foodie-cообщества под названием Homefood, которое одновременно является и неофициальным клубом знакомств. Несколько лет назад его основала профессор Болонского университета, а сейчас клуб уже превратился в альтернативную социальную сеть, представляющую собой более доступную версию движения slow food. (Гурманское движение Slow Food возникло в Италии еще в конце 1980-х как попытка противостоять McDonalds и всему, что связано с фастфудом.)
То есть, будучи в Италии, вы при желании можете вообще не ходить в рестораны, а идти есть – и заодно знакомиться – домой к местным. Всего чезарин, регулярно устраивающих ужины для незнакомых людей, более 400 по всей стране – в 150 городах от Триеста до Катании. В основном в сообществе состоят женщины – как правило, обеспеченные, интересующиеся историей и традициями, живущие, подобно Маре, в красивых квартирах или старинных домах. Но попадаются и очень харизматичные мужчины – ведь в Италии готовка считается благородным мужским занятием. Больше всего ужинов проходит в больших городах – Риме, Милане, Флоренции, Болонье. Входная плата – 40–50 евро с человека, выбрать и записаться на ужин можно через сайт homefood.it. Есть и пить, разумеется, можно до отвала. Беспокоиться за свою честь и кошелек нет нужды: кандидатов в чезарины долго и тщательно проверяют, заставляют сдавать несколько экзаменов на кулинарное мастерство и знание региональной кухни. Английский они, впрочем, знать не обязаны – вкусная еда и алкоголь всех и так очень быстро раскрепощают. Зато готовить должны исключительно из местных и экологически чистых ингредиентов. Этот проект, конечно же, более популярен у туристов, но в последнее время на этих ужинах все чаще можно встретить итальянцев.
Ты не хочешь начать устраивать подобные вечера в Москве?» – интересуется у меня Томассо. Неплохая идея, тем более что путь к сердцу моего мужчины несколько лет назад я проложила тоже через итальянскую еду – ризотто с белыми грибами. Дело происходило в Москве, на похожем ужине дома у моей французской подруги Алекс Олсуфьевой, которая недавно переехала в Париж. Я готовила ризотто на 10 человек, среди которых оказался мой будущий муж. А рецепт этого блюда мне поведал мой тогдашний жених-итальянец, которому финальное «si» я по ряду причин говорить не решалась. Мы жили на две страны, и одинокие московские вечера я часто проводила на веселых и пьяных ужинах Алекс.
Сейчас то, что называют social eating – тематические домашние ужины типа итальянского клуба Homefood, – большой международный тренд. А тогда, шесть лет назад, эта история была внове, в Москве и подавно. У Алекс, парижанки с русскими аристократическими корнями, в прошлом юриста, а сейчас social entrepreneur (профессия, которая все больше входит в моду, – сочетание бизнеса и благотворительности), широчайший круг знакомых по всему миру. В какой-то момент она придумала проект под названием Dinners with a Cause и стала устраивать у себя дома вечеринки на 10–15 человек, обычно с гастрономической темой и благотворительным поводом (на который перечислялась часть входной платы). Попасть туда тоже мог любой желающий – достаточно было заранее зарегистрироваться на сайте или через Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). У Алекс каждый раз собирались новые и очень интересные люди – бизнесмены-экспаты, рекламщики, представители арт-тусовки, журналисты и т.д. Мужчин всегда хватало – градус флирта на таких мероприятиях всегда зашкаливал. И я, нежданно-негаданно, нашла свою судьбу.
Поэтому сейчас я не расстраиваюсь, что обаятельный Томассо, изо всех сил пытающийся со мной флиртовать, пришел на ужин не один, а с девушкой, темноволосой красоткой со странным именем Гунилла. Она из эмансипированных итальянок – успешный дизайнер интерьеров. Дома, как она призналась, почти не готовит, хотя видно, что поесть она и ее мужчина очень любят. И оба – крайне общительные, поэтому стараются ходить на foodie-вечеринки хотя бы раз в пару месяцев.
У Мары действительно безумно вкусно. За десертом – крем-брюле по семейному рецепту и умопомрачительным тортом Pavlova с безе, взбитыми сливками и свежей клубникой – я разглядываю квартиру. Старина и классика, как итальянцы любят: массивные диваны, позолоченные подсвечники, потрескавшиеся натюрморты в тяжелых рамах и прочий антиквариат. Я спрашиваю у Мары, не страшно ли ей пускать в свой красивый дом посторонних, – сегодняшний ужин довольно немноголюдный, а обычно к ней приходит минимум по десять человек. Она смеется: «Готовить – мое хобби, кормить гостей – тоже. Что еще нужно для счастья?» Наблюдаю за гостями: за столом преобладают итальянцы, поэтому разговор (мы то и дело переключаемся с итальянского на английский) крутится в первую очередь вокруг еды. Томассо спорит с хозяйкой о том, какова идеальная степень прожарки «коттолетте болоньезе» и где в городе можно попробовать правильный рисовый торт. Я тихо смеюсь: еда – действительно любимая тема итальянцев, они могут говорить о ней часами. Сидели бы за столом только англичане, мы бы обсуждали погоду и путешествия, немцы и французы, скорее всего, быстро перешли бы на неполиткорректные темы – политику и религию, а американцы обожают говорить о спорте.
За домашним лимончелло, которого хозяйка поставила на стол целый графин, происходит реальное братание. Мы почти договорились, что Гунилла придумает новый вариант интерьера моей квартиры в Москве, а Томассо предлагает объехать всем вместе лучшие траттории в окрестностях Болоньи. «По мне, так поесть у кого-то дома в сто раз лучше, чем сходить в ресторан, – в разговор встревает до этого помалкивавший Фабрицио. – Домашняя еда – она другого качества. Даже если ты переешь, тяжести в желудке никогда не будет. Но главное – люди. На такие ужины абы кто не ходит – это народ интересующийся и открытый. И заранее есть точки соприкосновения – любовь к еде. Можно не переживать, что будет не о чем говорить. Вы и так все перезнакомитесь. Для меня каждый раз сюрприз – что за публика будет и что за квартира. И я редко разочаровываюсь. Это как маленькое приключение. Хочешь, я тебя подвезу до отеля?..»
Мои итальянские приключения продолжаются на следующий день в лабиринте узких средневековых улочек Болоньи – я едва поспеваю за еще одним «чезарино», двухметровым Марио. Мы забегаем то в одну лавку – купить фарш для тальятелле, то в другую – за сыром рикотта для равиолей, то в третью – за горьким весовым шоколадом для неприлично калорийного местного десерта под названием salame al cioccolato. Марио Руссо, внешне удивительно похожий на Владимира Познера, – в Болонье знаменитость, Foodie c большой буквы. По специальности художник, он активнейший участник проекта Homefood и уже давно устраивает у себя домашние ужины, а еще ведет кулинарные мастер-классы и время от времени участвует в телешоу. Со мной – гречанка по имени Ифигения, она недавно вышла замуж за итальянца и хочет научиться готовить итальянскую еду. Потому что Марио не только взялся накормить нас ужином – мы будем вместе его готовить. Что оказывается довольно трудоемким мероприятием – на третьем часу у плиты у меня отваливаются ноги, но в голове – ноль посторонних мыслей. Тем более что мой новый знакомый нон-стоп развлекает нас байками из истории своей семьи, которая родом с юга, из Пульи. «Отец умер рано, в 84 года. А все потому, что не брал в рот вина, – вздыхает Марио. – А вино однозначно полезно в здоровых дозах. Вот моя бабушка дожила почти до 102 лет. Она всю жизнь ела как слон, была худой как спичка и до последних дней не сидела на месте. Ее сестра тоже ушла совсем недавно – в 98 лет. А моей маме – 86, и она до сих пор от плиты не отходит». Я спрашиваю про секрет этого, к счастью, весьма распространенного в Италии долголетия. «Послеобеденный сон! – не раздумывая, заявляет Марио. – Как минимум двадцать минут. В нашей семье это святое. И у меня тоже».
А еще итальянцы, конечно же, как никто умеют радоваться жизни, простым, очень земным, банальным вещам. В первую очередь – да, хорошей еде. Это квинтэссенция их вкуса к жизни. И патриотизма (хотя многие итальянцы очень любят критиковать свою страну, но это так, любя). В каждой семье непременно будет свой – и самый лучший! – рецепт salsa di pomodoro, и в каждой деревне вам предложат свой сорт сыра пекорино и прошутто. Но при этом еда – это именно то, что больше всего объединяет современных итальянцев. Это их национальная идея и их альтернативная религия. Mangiare (поесть) и parlare (поговорить). Поэтому итальянцы так гостеприимны. И не удивительно, что феномен foodie-клубов знакомств получил распространение в первую очередь именно здесь. «Мы вообще мечтаем объединить как можно больше людей, возможно – весь мир, – Стелла Коппи, президент Homefood и жена бывшего итальянского министра иностранных дел, на встрече со мной рассуждает почти как Марк Цукерберг. – Накрытый стол – особенно если на нем много алкоголя – идеальная атмосфера для сближения. Всем быстро становится хорошо. И, конечно, шансы встретить вашего принца повышаются».
Насчет последнего – Стелла как в воду глядела.
Едим дома
Social Eating – знакомства на foodie-вечеринках – сегодня очень модная штука. Если вам нравится эта идея, выбор вариантов огромный – по всему миру.
В Москве уже несколько лет действует проект Stay Hungry – секретные ужины, которые несколько раз в месяц устраиваются на одной и той же квартире в центре. Готовят на них модные шеф-повара, участники различных кулинарных проектов и прочие гастроэнтузиасты. На ужинах собирается по 15–20 человек, как правило – незнакомые друг другу люди, узнавшие о Stay Hungry через сарафанное радио. Сайта у проекта нет, есть только закрытая группа в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация), куда можно попасть по рекомендации тех, кто уже является ее членом.
VizEat.com Проект с расписанием чаепитий, обедов и ужинов в квартирах и домах местных жителей охватывает практически весь мир – от Нью-Йорка до Парижа, Марракеша и Хайфы. Вы регистрируетесь, выбираете город, в котором хотели бы попасть на домашний ужин, и букируете удобную дату. С хозяевами можно пообщаться заранее, обсудив меню и прочие нюансы. Цена – от 5 до 50 евро с человека.
Gnammo.com Еще одно популярное итальянское foodie-сообщество, где можно активно знакомиться. Только здесь мероприятия не ограничиваются ужинами дома у местных – через сайт можно зарегистрироваться и попасть на частную вечеринку, дегустацию, фестиваль еды и прочие мероприятия, где можно хорошо поесть и встретить новых людей. Цена – от 10 евро с человека.
Сoolcoz.com/events Гастрономические party и другие проекты Алекс Олсуфьевой в Париже и за его пределами.
Voulezvousdiner.com Еще один большой международный social eating-проект, объединяющий все континенты. Вы регистрируетесь на сайте, выбираете, где, когда и у кого хотите поесть, и заранее оплачиваете ужин банковской картой. Выбор огромный – от меню gluten-free до ужинов в необычных домах или в гостях у необычных хозяев – например, известных художников и прочих деятелей искусства. Цена – от 20 евро с человека.
Yumwe.de Проект под названием Kochen Macht Freunde (в переводе с немецкого – «Готовим с друзьями») год назад запустили два предприимчивых молодых стартапера из Гамбурга. Открытые для всех ужины регулярно проходят в Гамбурге, Берлине и других немецких городах, но на них гости еще и сами готовят. У вечеринок, как правило, есть гастрономическая тема – пицца, ближневосточная кухня, аюрведа и т.п. От 5 евро на человека. Почти все немцы прекрасно говорят по-английски (а в Берлине – и по-русски), поэтому вам там будут очень рады.
Фото: Getty Images, архив пресс-служб
