Ночь с 8 на 9 августа 1969 года заставила Америку и весь мир содрогнуться. Группа странно одетых молодых женщин c длинными волосами ворвалась в шикарный особняк бывшего продюсера группы Beach Boys на Голливудских холмах, который в тот момент снимал режиссер Роман Полански, и зверски расправилась со всеми его обитателями. В числе жертв оказалась 26-летняя актриса, красавица Шэрон Тейт – первая жена Полански, которая тогда считалась одним из секс-символов Голливуда и была на девятом месяце беременности. В следующую ночь эти же женщины совершили еще одно нападение – и еще одно зверское убийство – в особняке, который находился неподалеку и тоже принадлежал представителям американского истеблишмента. Многие историки потом утверждали, что именно в те дни закончилось «десятилетие любви» – так на Западе принято говорить о 1960-х – эпохе сексуальной революции и расцвета контркультуры.
Как позже выяснилось, те девушки были членами секты Чарльза Мэнсона, сексуального маньяка и конспиролога с богатым криминальным прошлым, основавшего в окрестностях Голливуда коммуну под названием The Family. В этой «семье» в основном жили девочки-подростки и молодые женщины – многие сбежали туда из-под крыла обеспеченных семей. О том, почему и как они попадали под влияние харизматичного извращенца Мэнсона (который по сей день жив, отбывает пожизненное наказание в калифорнийской тюрьме и имеет свою страницу в Facebook) (запрещенная в России экстремистская организация) и оказывали ему любые сексуальные и прочие услуги – вплоть до тех страшных убийств, – написано множество книг и снято несколько фильмов.
Но ни одно из исследований на эту тему не стало такой сенсацией, как новый роман юной писательницы Эммы Клайн «Девушки» – The Girls. В Америке и многих странах Европы это бестселлер года, который разошелся миллионными тиражами. Книгу уже назвали «главным романом десятилетия» – в ближайшие месяцы она должна выйти в 35 странах, включая Россию. Один из самых влиятельных голливудских продюсеров, обладатель нескольких «Оскаров» Скотт Рудин («Отель “Гранд Будапешт”», «Часы», «Социальная сеть» и т. п.) купил права на съемки фильма по мотивам книги еще задолго до выхода в печать, а за право опубликовать рукопись сражались 12 крупнейших американских издательств. Сама автор, которой на момент написания книги еще не исполнилось 25 лет, получила беспрецедентный даже по американским меркам аванс – два миллиона долларов! Одни критики называют Эмму Клайн вторым Сэлинджером, другие сравнивают ее с Флобером и прочими классиками.
В чем же феномен Эммы Клайн и почему полмира зачитывается книгой о девушках, попавших в секс-секту? История самой писательницы окутана туманом. Сейчас ей 27 – миловидная девушка с умным, чуть высокомерным взглядом и несколько небрежными волнистыми волосами. Родилась в Калифорнии, в семье виноделов, у нее четыре сестры и два брата. Сейчас живет между Нью-Йорком и Калифорнией. Про ее личную жизнь известно крайне мало, кроме, пожалуй, того, что в ранней юности она состояла в довольно интимной переписке с одним из самых известных в Америке диджеев Родни Бингенхаймером, которому 54 года, а в 21 год опубликовала на популярном литературном сайте Salon.com нашумевшее эссе о своих отношениях с мужчиной намного старше себя, у которого была дочка-школьница от первого брака, под названием «Готова ли я стать приемной матерью в 21». Про профессиональную жизнь Клайн известно больше: в юности она мечтала стать актрисой и даже пробовала себя в Голливуде, но бросила, потому что на кастингах, как она сама призналась, ей по большей части предлагали играть жертв изнасилования. До того как уйти в писательство, она проучилась на литературном факультете престижного Колумбийского университета и потом работала в журнале New Yorker. У нее нет аккаунта ни в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация), ни в Twitter, а Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) за нее ведет агент. Нет у нее даже смартфона – в частности благодаря этому, тоже по признанию самой Эммы, она смогла написать The Girls на одном дыхании – всего за три месяца, спрятавшись от мира на окраине Бруклина в переделанном под кабинет гараже приятеля и не отвлекаясь на социальные сети. Известно также, что часть аванса девушка потратила на то, чтобы купить первую собственную квартиру в Нью-Йорке.
С журналистами и поклонниками Эмма Клайн тоже разговаривает несколько высокомерно. Например, на вопрос, почему она взялась за роман о секте, она отвечает, что когда растешь в большой семье, «хорошо знаешь динамику отношений в группе» (хотя не странно ли сравнивать многодетную семью с секс-сектой?..). «Ну и еще само детство в Калифорнии, – добавляет Эмма. – Тема сект и коммун до сих пор витает там в воздухе. Да и вообще Калифорния – очень мистическое место: многие до сих пор устремляются туда в поисках себя – и оказываются в психологически очень уязвимом состоянии». Собирая информацию для книги, Эмма, в числе прочего, использовала дневник своей мамы, который та вела, будучи подростком в Калифорнии 1960-х. Еще учась в школе, сама Эмма не раз бывала в местах, где когда-то находилась коммуна Чарльза Мэнсона.
Впрочем, ее роман – в первую очередь не о секте, а о женщинах. О наших тайных желаниях и комплексах – спрятанных так глубоко, что у нас не хватает духу признаться в них даже самим себе. О нашей уязвимости и зависимости – от чужого мнения, от мужчин, от стереотипов. О дефиците любви и о том, как далеко некоторые из нас способны зайти, чтобы хоть как-то восполнить эмоциональный и сенсорный вакуум. О таком сложном феномене, как женская дружба, психологические нюансы которой автор книги исследует с хирургической скрупулезностью, обнаруживая там, к слову, гораздо больше эротизма, чем в отношениях с мужчинами.
«Эта книга разобьет вам сердце и буквально снесет крышу», – сказала о романе The Girls очень модная сейчас в Америке актриса, писательница, создатель и главный персонаж одноименного сериала (не о секс-секте – но секса, причем весьма откровенного, там тоже очень-очень много) Лина Данэм. Если честно, она права. Я проглотила книгу за ночь и долго не могла прийти в себя. И я, наверное, понимаю, в чем магия этой странной книги. Как бы далека ни была от большинства читательниц тема (неудивительно, что среди фанатов Эммы Клайн преобладают представительницы слабого пола), скорее всего, они, как, собственно, и я, находят в ней частицу себя.
«Сначала мне бросились в глаза их волосы – длинные и непричесанные. Затем их бижутерия – она играла бликами на солнце. Эти три девушки были далеко, и я не могла разглядеть черты их лиц. Но я чувстовала, что они разительно отличались от всех, кто в тот момент находился в парке». Повествование в книге ведется от лица главной героини по имени Эвелин – когда ей 14 и она однажды, гуляя в парке, встречает представительниц секс-секты, и когда ей уже за 40 и она пытается оглянуться на странный и зловещий опыт юности, повлиявший на всю ее жизнь. В книге немало сексуальных сцен. Большинство – пугающе детальны и графичны. Например, подробное описание способов, которыми 14-летняя Эвелин удовлетворяла себя, на целые часы запираясь в родительской ванной. Или обряд инициации в секте, являющийся, кстати, историческим фактом: Чарльз Мэнсон действительно «знакомился» с вновь прибывшими в секту девушками, сразу же принуждая их к оральному сексу. Эротика присутствует лишь в эмоциях, которые главная героиня испытывает к 19-летней Сюзанне, являющейся одной из главных «жен» предводителя секты (ее прототип – реальная девушка). Интим между этими девушками тоже случается – в секте Мэнсона девушки занимались сексом не только с ним самим, но и друг с другом, а также со всеми, с кем приказывал их гуру, – и это одна из самых трепетных сцен в книге. «Быть частью этой группы, где все свободно друг друга любили, – признается главная героиня, – означало, что и мне могло перепасть немного любви. Поэтому я не так сокрушалась, если из того источника, на который я надеялась, любви поступало мало». На первый взгляд, у этой девушки есть все: богатые родители, которые, впрочем, развелись и живут своей жизнью, друзья – но и они не способны компенсировать ощущение пустоты и одиночества. Поэтому секс-секта и сам секс становятся суррогатами – отчаянной попыткой быть понятой и принятой.
«Меня всегда интересовали экстремальные проявления человеческой натуры», – сказала в одном из интервью Эмма Клайн. Еще одна тема, на которую писательница охотно рассуждает, – то, с какой легкостью в современном обществе, даже гораздо более эмансипированном, чем в 1960-х, когда «любую дискомфортную ситуацию было принято маскировать вежливостью а-ля Жаклин Кеннеди» (это уже строчка из самой книги), женщины готовы стать объектами и пожертвовать собой. Например, Клайн не без доли сарказма описывает, на какие подвиги пускалась мать главной героини, пытаясь после развода найти себе бойфренда: без конца пробует странные диеты и посещает одиозные, вошедшие в моду как раз в 1960-х, new-age-семинары (предвестники столь востребованных сейчас женских тренингов).
Или как легко девушки в секте покупались на все ту же примитивную new-age-риторику их гуру – что, впрочем, в последующие десятилетия превратилось в целую индустрию, основными потребителями которой опять же стали женщины.
Разумеется, секс – то, что продается лучше всего. Но Интернет по всему миру заходится панегириками роману Эммы Клайн – не только смакуя шокирующие сексуальные сцены. Многие женщины пишут, что, прочитав книгу, они стали свободнее. Что это – шаг к эмансипации, но не совсем той, о которой, как раз начиная с 1960-х, трубили феминистки, а к эмансипации внутренней. Что благодаря этой книге многие неожиданно сделали большой и смелый шаг к принятию настоящих себя.
Источник фото: Getty Images
