«В легком повороте ее головы содержится вся суть, которую Голливуду не под силу разрушить. При наличии этой ее тайны все остальное, что является второстепенным, теряет всякое значение», — так говорил о Грете Гарбо Сесил Битон, знаменитый английский фотограф XX века, который работал с самыми популярными актерами и членами королевской семьи. Американская журналистка и светская львица Клэр Бут Люс описывала эту легендарную актрису, как «оленя в теле женщины». «Ее инстинкты и совершенное мастерство были чистым колдовством, — говорила коллега Греты Гарбо по съемочной площадке Бетт Дейвис. — Я убеждена, что никто кроме нее был так эффектен перед камерой».
Казалось, что все, кому довелось познакомиться с Гретой Гарбо, попадали под ее чары. Даже одно ее лицо было воплощением совершенства — того, что французы называют словом La Divine. «Американские эксперты фотографии считали, что лицо Гарбо уникально: оно абсолютно соответствует идеалу, — вспоминал Свен Броман, автор книги „Беседы с Гретой Гарбо“, — Расстояние между ее глазами, высота лба, ее губы — она вся целиком была совершенна». Писатель Теннесси Уильямс и вовсе сравнивал магнетическую притягательность Гарбо с «холодным обаянием русалки».
Мисс Гарбо прекрасно осознавала, что может повлиять на решение режиссеров одним небрежным взглядом небесно-голубых глаз, взмахом длинных ресниц или мелькнувшей тенью улыбки на губах. Ей пророчили долгую и головокружительную карьеру в Голливуде, но внезапно она исчезла. На пике своей популярности 36-летняя Грета Гарбо заявила, что больше сниматься не будет — и сдержала свое обещание: на протяжении 49 последующих лет жизни она так и не появилась на голубом экране. Пока поклонники ломали голову над тем, почему великолепная актриса ушла из кинематографа, а журналисты умоляли ее об интервью, мисс Гарбо вела тихую жизнь в своем доме на Манхэттене. Лишь изредка Грета посещала «закрытые» ужины своих знакомых или отдыхала в Европе вместе с давними друзьями, среди которых были Джордж Шлее, Сесиль де Ротшильд и Аристотель Онассис. Но большая часть ее жизни оставалась тайной для общественности. Как и в случае с Жаклин Кеннеди, отказ от публичности ничуть не навредил образу Греты Гарбо — напротив, он лишь укрепил ее статус легенды. Легенды, которая оставила после себя почти три десятка киноролей и в разы больше вопросов, на которые мы уже никогда не узнаем ответов.
Грета Густафссон (псевдоним «Гарбо» она возьмет гораздо позже, уже переехав в Голливуд) родилась в Стокгольме 18 сентября 1905 года. Ее родители были представителями рабочего класса, так что едва могли свести концы с концами, чтобы обеспечить трех детей. Их дом был настолько маленьким, что Грета с сестрой спали на кухне. Но будущая голливудская актриса не отчаивалась: воображение девочки рисовало красочные картины светлого будущего — волшебный мир театральной мастерской, которую освещали лампы софитов. Грете было всего 13, и она очень любила мечтать. Но уже через год произошло трагическое событие, изменившее жизни каждого из членов этой семьи. От тяжелой болезни скончался любимый отец Греты — главный кормилец семьи. И тогда детям пришлось быстро повзрослеть, потому что маминой зарплаты катастрофически не хватало. Грета прервала свою учебу, чтобы устроиться на работу в парикмахерскую, где выполняла мелкие поручения мастеров. Затем ее пригласили в галантерейный магазин, предложив должность продавщицы шляп. Грета работала усердно, и даже снялась в нескольких рекламных роликах магазина, после чего ее заметил режиссер Эрик Петчер. Увидев в юной девушке с выдающимися внешними данными актерский потенциал, он предложил ей небольшую роль в своем новом фильме «Петер-бродяга». Грета согласилась, и дебютировала на большом экране в 17 лет.
Вдохновленная первым опытом работы на съемочной площадке, начинающая актриса решила получить профессиональные навыки в театральной школе при Королевском драматическом театре Стокгольма. Именно в этом учебном заведении она познакомилась с режиссером по имени Мориц Стиллер. И эта встреча во многом предопределила дальнейшую судьбу Греты. Харизматичный и темпераментный кинематографист был так впечатлен чувственностью и притягательностью девушке, что фактически превратил ее в свою музу. Поэтому когда Стиллера пригласили на работу в Голливуд, он поставил условие — либо Грета Гарбо едет с ним, либо он не подпишет контракт. В результате студия Луиса Майера (MGM) уступила, и в июне 1925 года Мориц вместе со своей протеже сели на круизный лайнер, отплывающий в Америку.
Однако после прибытия в США дебютантов Голливуда ожидал неприятный сюрприз — киностудия оставила за собой право приглашать исполнителей на главные роли в картинах Стиллера, которые будут сниматься в ее павильонах. Режиссер был крайне разочарован таким положением дел — ему хотелось видеть в кадре уникальную мисс Гарбо, а не однотипных голливудских кинодив, но выбора у него не оставалось. Он снял два фильма, ни один из которых не имел громкого успеха. Тем временем Грета Гарбо бегала по пробам, пытаясь заявить о себе на Фабрике грез. Когда Мориц Стиллер скончался, так и не сумев добиться известности, его муза осталась совсем одна.
Но судьба внезапно оказалась благосклонна к мисс Гарбо — ее наконец заметили и утвердили на одну из главных ролей в картине «Поток». А дальше все пошло, как по маслу: после первого громкого голливудского успеха новые предложения от режиссеров не заставили себя долго ждать. В 1930-х годах актриса получила шанс перевоплотиться на экране в знаменитую героиню Льва Николаевича Толстого — Анну Каренину (сразу в двух кинокартинах) и сыграть прославленную танцовщицу и шпионку Мату Хари. Грета Гарбо действительно превосходно справлялась с ролями величественных и утонченных женщин, которые живут чувствами: так, например, ее Маргарита Готье — из фильма «Дама с камелиями», снятого по пьесе Александра Дюма — была признана одним из классических гламурных образов Голливуда. За эту работу мисс Гарбо даже получила номинацию на «Оскар».
Любопытно, что Грета Гарбо начинала свою карьеру именно как актриса немого кино. На экране она была просто очаровательна: все ее движения, язык тела и мимика были невероятно точны и в меру экспрессивны. Но в середине 1930-х в Голливуде произошла революция: немое кино было окончательно вытеснено звуковым. После этого многие актеры прошлых десятилетий потеряли былую популярность и востребованность в профессии — внезапно выяснилось, что их настоящие голоса абсолютно не соответствовали внешним данным. Однако не в случае Греты Гарбо. Актриса обладала приятным низким тембром голоса с легкой хрипотцой, который гармонировал с ее томным и чувственным образом, поэтому приход новой киноэпохи был ей только на руку. И она могла бы сняться еще в десятках различных картин, но… В 1941 году, когда контракт Греты Гарбо с MGM подошел к концу, актриса с невероятным облегчением, как будто очень давно мечтала это сделать, сказала продюсерам: «Я хочу побыть одна». После этого она вышла за ворота киностудии, чтобы больше никогда не вернуться обратно.
Вспоминая мисс Гарбо в 1930-е годы, многие ее знакомые утверждали, что уже тогда она пыталась совершить практически невозможное для публичной персоны: вести две разные жизни, одну — для киноиндустрии, другую — лично для себя. Более того, сила актрисы заключалась в том, что она была готова пожертвовать своей карьерой в Голливуде в любой момент. Руководство киностудии осознавало приоритеты мисс Гарбо и было в панике от перспективы потери такой ценной артистки, ставшей лицом MGM. Так что с ней заключали самые высокооплачиваемые контракты и даже позволяли выбирать сценарии картин, в которых она хотела бы участвовать — самые большие привилегии, на которые эта киностудия когда-либо шла ради своих подопечных.
Для Греты Гарбо профессия ограничивалась сугубо съемками, ее не прельщали модные голливудские вечеринки, завсегдатаями которых были ее коллеги. Вместо этого актриса любила гулять на свежем воздухе — желательно в одиночку. Среди скандинавских народов очень распространена жизненная философия «Фрилуфтслив» (философия гармонии жизни с природой), и будучи истиной шведкой, мисс Гарбо всегда была ее поклонницей. Практически инстинктивно она нашла такой простой и естественный способ «сбежать» от ядовитых интриг и неистовой суеты Голливуда.
Однажды во время съемок она пропала на несколько дней. Никто не знал, где искать мисс Гарбо. И тогда коллега по площадке, Джек Гилберт, отправился на ее поиски. Он проехал вдоль побережья Калифорнии несколько миль, прежде чем наконец увидел Грету у береговой линии. Он не решился подойти и стал издалека наблюдать за тем, как она стояла и смотрела на мерцающий Тихий океан — на то, что казалось Вечностью. Наконец, чувствуя себя нарушителем ее спокойствия, он завел мотор и уехал. А мисс Гарбо так и осталась в безмолвии наслаждаться прекрасной и умиротворяющей стихией. В этом была вся суть Греты Гарбо — абсолютно чуждая искусственной роскоши Фабрики грез.
Несмотря на то, что легендарная актриса так и не вышла замуж, ей приписывали большое количество романов. Лишь однажды она была близка к тому, чтобы обвенчаться с мужчиной, но в последний момент передумала. Грета познакомилась с Джоном Гилбертом во время съемок фильма «Любовь». Шел 1927 год, и мисс Гарбо только начинала свой путь к голливудскому олимпу. Мистер Гилберт уже был знаменитым актером, поэтому его появления на съемочной площадке все ждали с нетерпением. Ему даже готовы были простить опоздание в первый день работы над фильмом — ведь важно было только то, что он все-таки приехал. Джон вбежал в павильон, и все взгляды обратились на него. Наконец молчание нарушила начинающая артистка с пронзительными голубыми глазами — мисс Гарбо пристально посмотрела на статного мужчину и тихо произнесла: «Где же вы были так долго?».
Как рассказывали коллеги, в тот самый момент между Гретой и Джоном пробежала искра, а уже на следующий день актриса перевезла свои вещи к новому возлюбленному. Их пара была одной из самых красивых в Голливуде, а светское общество уже находилось в предвкушении объявления об их помолвке. И ждать пришлось совсем не долго: через несколько недель Гилберт сделал предложение актрисе, а она — неожиданно для всех, кто знал ее любовь к независимости — согласилась. Однако, как потом выяснилось, несмотря на сильные чувства к красивому и знаменитому мужчине, перспектива связать себя узами брака смущала мисс Гарбо. Она пыталась подавить это в себе, но не вышло. В тот день, когда была назначена свадьба, актриса поднялась с постели рано. Не будя жениха, она собрала все свои вещи, села в машину и уехала. Джон проснулся от того, что услышал шум мотора машины, которая отъезжала от его поместья. Но даже когда он понял, что в автомобиле была его невеста, он отказался поверить в то, что она его бросила. К назначенному часу мистер Гилберт явился в церковь. Время шло, но Грета Гарбо так и не вернулась к возлюбленному. Ни в тот день, ни когда-либо потом.
Свобода всегда была одной из главных ценностей актрисы. Да, в разные годы она проводила время с самыми завидными мужчинами и женщинами творческих профессий, но больше не подпускала их к себе так близко, как позволила подойти Джону.
Только после смерти мисс Гарбо стали известны некоторые подробности ее жизни, которую она вела в добровольной изоляции от остального мира на протяжении 49 лет. И она из самых больших тайн Греты была связана с Адольфом Гитлером: согласно рассекреченным документам, в начале 1940-х немецкий фюрер находился в таком сильном восторге от киноработ мисс Гарбо, что даже написал письмо актрисе с просьбой о личной встрече. Практически сразу же после этого с женщиной связались агенты из британской разведки, предложив сотрудничество. Актриса согласилась и некоторое время передавала Великобритании сведения о нацистах, которые ей удавалось узнать. Личной встречи с Гитлером так и не случилось. Однако, как мисс Гарбо рассказывала одной из своих близких подруг, если бы она состоялась, актриса непременно положила бы в свою дамскую сумочку пистолет, чтобы убить этого страшного человека выстрелом в сердце.
Грета Гарбо и по сей день остается символом классического Голливуда. Воплощенные ей образы, которые сохранились на кинопленках, никогда не стареют. Но свои самые сокровенные тайны мисс Гарбо так никому и не открыла. Можно сказать, что не было на свете такого человека, которому бы посчастливилось действительно «узнать» эту таинственную женщину. Грета сама свято оберегала свою личную жизнь от посторонних глаз. Говорят, если ее узнавал на улице случайный прохожий, актриса прикладывала указательный палец к губам и с тенью заговорщической улыбки на губах шептала: «Тссс».
Фото: Getty Images
