Ты ведешь себя так, как будто собираешься жить вечно», – заявили мне подруги, когда я стала разводиться с отцом своей взрослой дочери. «Не вечно, но все-таки», – подумала я и развелась. Теперь у меня новый муж. Однажды ьон сообщил мне, что компания Google основала медицинский научный центр Calico. Мужа тогда больше всего удивил тот факт, что руководить ею будет действующий председатель совета директоров Apple (!) Артур Левинсон. А я подумала про то, чем компания будет заниматься – они намерены решить проблему смерти. Сначала отодвинуть как можно дальше от 82 лет (столько в среднем живет сейчас цивилизованная городская женщина), а потом и вовсе прекратить. В 1960-е годы у людей в распоряжении было в среднем на 10 лет меньше. При такой арифметике странно было бы в 40 лет не жить, а «доживать» свою биографию.
Когда в 2014 году Ванесса Паради и Джонни Депп официально прекратили отношения, все те же мои подруги с оптимизмом начали смотреть в свое будущее. Нет, конечно, им было жалко двоих детей (дочь Лили-Роуз и сын Джек) и 14 лет совместного проживания Ванессы и Деппа. С другой стороны, Джонни снова на свободе. Как будто между моими московскими подругами и этим мужчиной все эти годы стояла только тщедушная француженка. Теперь Депп у них, можно сказать, был в кармане (на самом деле, конечно же, не у них, а у «коварной» Эмбер Херд). По каким-то космическим законам развод этой пары в тот год перерос в эпидемию расставаний – о своем намерении расторгнуть брак объявило с десяток звездных семейств. Старый трюк. Я, как истинный маньяк еженедельных изданий про сплетни (у меня даже есть подписка на People и Sun!), еще недавно сказала бы, что это просто информационный повод. У кого запала хватает, тот каждые три-пять лет устраивает полную перезагрузку с новым партнером – от «тайных» свиданий под носом у папарацци до бурного разрыва с последующим лечением в клинике для алкоголиков. Кто не готов регулярно менять любовников, тот рискует всем надоесть.
Но заявленные тем летом разводы не были похожи на пиар-кампании. Стороны не поливают друг друга грязью в прессе. Не торгуются по поводу алиментов. Люди все небедные разводятся. Владимир Путин прожил со своей супругой Людмилой тридцать лет. Восемь из них она была первой леди и, как выразился президент в интервью телеканалу «Россия 24», «отстояла вахту». Легенда вестернов Клинт Иствуд с Диной Руис прожил в браке семнадцать лет. Ричард Гир с Кэри Лоуэлл – одиннадцать (плюс семь – до регистрации). Футболист Андрей Аршавин со своей гражданской женой Юлей Барановской – девять. Венсан Кассель с Моникой Беллуччи – девятнадцать (четырнадцать в официальном браке и пять – до свадьбы). Те же подруги, которые год назад радовались за себя и Деппа, начали тихо ненавидеть Касселя: «Чего еще может желать мужчина, у которого жена – МОНИКА БЕЛЛУЧЧИ?!»
Стороны не оскорбляют друг друга, не торгуются из-за денег. Адвокаты называют это Grey Divorce
Говорят, он ей изменял, но, кажется, развелись они не по этой причине. Моника тогда прокомментировала свой развод так: «Конечно, я была бы счастлива, если бы мы остались вместе навсегда. Но я не знаю. Никто не знает. Поэтому я стараюсь жить сегодняшним днем. Ничего нельзя воспринимать как данность, быть в чем-то уверенной, особенно если речь идет об отношениях». Ей не было жалко кучи времени, которую они с Касселем потратили, притираясь друг к другу, как новые туфли и ноги. Так можно говорить только о человеке, к которому не испытываешь никаких эмоций.
Я заметила: когда люди разлюбили, они расстаются более цивилизованно – умеют сохранить лицо и отношения после развода. Главное, не резать по живому. Дать чувствам спокойно угаснуть. После этого брак перестает сопротивляться, и его можно бескровно аннулировать, не прибегая к помощи адвокатов. Такой тип разводов называют grey divorce – «седой развод». Этот термин придумали в США в начале 1980-х, когда к адвокатам по бракоразводным делам выстроились очереди зрелых клиентов. Никакой «бес в ребро» тут ни при чем. Всегда, конечно, остается категория мужчин, которые женятся на ровесницах своих дочерей. Но к grey divorce это не относится. Эти разводятся не потому, что образовался любовный треугольник. Они решили, что брак, в котором они состояли десятилетиями, попросту исчерпал себя.
Как бы ужасно это ни звучало, но людям за сорок развод заменяет смерть, после которой обязательно должна начаться новая жизнь. Без развода она не начнется. Как вам перспектива – жить вечно со своим однокурсником, за которого вышли назло маме в 20 лет? Футурологи считают, что такой поворот событий вполне реален. Уже сейчас заместительная гормональная терапия увеличивает средний возраст человека. У нас даже климакс наступает на десять лет позже, чем у наших бабушек, – не в 40, а в 50–52 года. Профессор биоэтики Манчестерского университета Джон Харрис говорит так: «Спасение жизни врачами – это просто отложенная смерть. Если мы считаем, что хорошо откладывать смерть на небольшой срок, то почему не отложить ее надолго?» Умберто Эко (он не только пишет детективы, но и является крупнейшим историком и философом) считает, что в будущем продолжительность жизни увеличится до двухсот лет. Вы знаете хоть одного человека, с которым могли бы провести вместе столько времени?
Несмотря на то, что мы выходим замуж гораздо позже, чем наши бабушки, которые даже не знали слова «развод», за пятнадцать лет брака мы успеваем их догнать и перегнать – сделать карьеру, свить гнездо, обзавестись детьми, отправить их в школу и скопить деньги на дальнейшее образование. К сорока годам социальная программа выполнена, а мы все еще живы и очень хороши собой. И полны сил. Нас сейчас не очень сильно волнует вопрос о том, кто кому подаст стакан воды. Впереди полжизни, которые нужно на что-то тратить. Точно не на вышивание крестиком. Хобби? Это замена реальным приключениям, хобби сейчас не в моде. На путешествия? Мы и сейчас себе в них не отказываем. Нянчить внуков? Учитывая популярное сейчас естественное родительство, наши дети не будут их подбрасывать бабушке. Все эти классические сценарии счастливой старости, живущие у нас в подсознании, никуда не годятся в отсутствие главного фактора, вокруг которого они строятся, – старости.
Мы будем жить до 200 лет. Вы знаете хоть одного человека, с которым могли бы провести столько времени?
Я и большинство моих друзей детства относимся к поколению, которое сейчас с разной степенью травматичности входит в период, который я бы назвала «жизнью после жизни». Каждый из нас сейчас делает свой выбор. Пока я знаю всего два возможных варианта. Можно попытаться расшевелить брак, рожая новых детей от того же мужчины, с которым вы сейчас просто очень близкие родственники. Скорее брат и сестра, чем муж и жена.
Второй вариант – начать все сначала с кем-то другим. Можете меня осуждать, но в мои сорок лет без года я хочу, чтобы меня удивляли – в том числе и в постели.
Фото: Getty Images
