Камила появилась на свет в 1825 году во влиятельной и уважаемой семье О'Горман. Ее бабушка состояла в любовных отношениях с вице-королем Рио-де-ла-Плата Сантьяго де Линьерсом, который вошел в историю как национальный герой Аргентины, сражавшийся с британскими захватчиками. Именно благодаря его покровительству семья О'Горман обрела высокий статус в обществе. В подростковые годы Камила превратилась в привлекательную аристократку, которая пользовалась большим успехом в высших кругах. Ее близкой подругой была дочь диктатора Аргентины Хуана Мануэля де Росаса. Поэтому Камила прекрасно осознавала, как высоки общественные ожидания в ее отношении. Предполагалось, что она непременно найдет себе достойного супруга и будет всю жизнь демонстрировать свою безграничную лояльность к режиму.
Ее семья, как и многие другие аргентинские семьи, была очень набожной, и один из братьев Камилы стал священником-иезуитом. Вместе с ним в семинарии учился Ладислао Гутиеррез — статный смуглый юноша, который приходился племянником Губернатору провинции Тукуман. В Аргентине было принято, что хотя бы один сын в семье становился священником — и чаще всего он делал это из-за чувства долга, а не по собственному желанию. Вероятнее всего, так произошло и с Гутиеррезом.
Когда Камила познакомилась с Ладислао, она поняла, что влюбилась без памяти. И чувство это было вполне взаимным. Но священник и аристократка не могли быть счастливы вместе в Аргентине в то время. Страна управлялась железной рукой диктатора, который казнил или изгонял всех, кого считал врагами своего режима. Хуан Мануэль де Росас пришел к власти в Буэнос-Айресе в декабре 1829 года, когда он стал губернатором провинции и перекроил государственный строй на собственный лад. При нем восторжествовала тирания, при которой жестокими методами подавлялось любое инакомыслие. Хуан Мануэль де Росас не терпел критики в свой адрес, поэтому те, кто осмеливался осуждать его взгляды, подвергались репрессивным мерам.
Орден иезуитов, пожалуй, был единственной организацией, которая публично высказывалась о консервативном и деспотичном режиме Хуана Мануэля де Росаса. В ответ диктатор начал гонения на его представителей. На другие католические структуры тоже оказывалось большое давление. Росас действовал двумя методами — принуждением посредством запугивания и иллюзорными уступками (например, устранением либерализма и антиклерикализма, которые раньше препятствовали деятельности церкви, но также мешали и нынешней власти). В результате многие священнослужители перешли на сторону диктатора. Но не иезуиты. Именно поэтому Ладислао Гутиеррез не питал надежд на снисхождение власть имущих.
В какой момент начался роман Камилы и Гутьерреса — сказать трудно. Вероятно, это случилось еще до того, как молодой человек поступил в семинарию. Церковный приход Ладислао располагался неподалеку от поместья О'Горман, поэтому он стал частым гостем в этом доме. Какое-то время влюбленным удавалось сохранять свои отношения в тайне. Но родители Камилы подозревали что-то неладное и стали настаивать на том, чтобы их дочь вышла замуж за аристократа. И чем скорее, тем лучше. У Камилы и Гутьерреса оставался лишь один выход — побег.
В 1847 году пара тайно перебралась в Гойю, город на северо-востоке Аргентины. Взяв чужие имена — Валентина Десан и Максимо Брандье — они стали представляться супружеской парой. Вдали от своих семей и предубеждений высшего света они смогли жить той жизнью, о которой мечтали: поселились в небольшом, но уютном домике, открыли городскую школу, где учили местных ребят, гуляли по красивым провинциальным улочкам и наслаждались обществом друг друга. Вскоре Камила поняла, что беременна.
Тем временем в Буэнос-Айресе назревал настоящий скандал. Первые дни после исчезновения Камилы ее отец пытался разыскать дочь собственными силами. Но безуспешно. На десятый день разъяренный мистер О’Горман отправился к диктатору и признался, что Камила сбежала. Он настаивал на том, что дерзкую беглянку нужно непременно найти и наказать. Практически одновременно с этим кардинал Медрано заявил об исчезновении Ладислао Гутиерреза. И тут пазл сложился. Высшее общество пришло в ужас: да как посмел какой-то там священник сбежать с аристократкой? Гутиерреза заочно обвинили в соблазнении Камилы О’Горман «под религиозным прикрытием», а Росас приказал предать «преступника» строгому суду, как только его местоположение станет известно полиции.
Варварский приказ диктатора вызвал осуждение оппозиционных сил. В частности, главный политический оппонент Хуана Мануэля де Росаса, находящийся в изгнании за границей, назвал Камилу «жертвой аморального режима» диктатора. В ярости Росас потребовал немедленно разыскать и вернуть влюбленных в Буэнос-Айрес. В 1848 году его приказ был исполнен. Камиоу и Ладислао заковали в цепи и заключили под стражу.
Камила О’Горман, уже находящаяся на восьмом месяце беременности, повела себя невероятно смело для женщины того времени: она взяла на себя всю ответственность за побег и заявила, что была его инициатором. Ее поступок, несомненно, вызвал удивление аргентинского общества, но отнюдь не спас ситуацию. Если Ладислао по-прежнему не нравился аристократам, то Камиллу возненавидели священники. Они требовали для нее соответствующего наказания за то, что из-за нее «трудолюбивое и уважаемое сообщество приобрело дурную репутацию». Даже отец Камилы, опасавшийся за положение своей семьи, признал, что его дочь не заслуживает снисхождения, потому что ее действия стали причиной «самого ужасного и неслыханного события в стране».
В отчаянии О’Горман написала своей подруге, Мануэлите Росас, с просьбой о помощи. Дочь диктатора умоляла отца сжалиться над влюбленными, но он был непреклонен. Хуан Мануэль де Росас считал, что обязан «воспользоваться [своей] бесспорной властью, поскольку на карту поставлены моральные ценности и священные религиозные нормы всего общества». Он намеревался доказать свою правоту — самым ужасным способом из тех, что были возможны.
Росас, лишивший суды полномочий, самостоятельно подписал Камиле и Ладислао смертные приговоры. Накануне расстрела священник передал возлюбленной записку: «Моя Камила. Только что узнал, что ты умрешь со мной. Если не смогли мы жить здесь, на земле, вместе, мы встретимся на небе, у Бога. Обнимаю Тебя. Твой Гутиеррез». А на следующее утро им обоим завязали глаза, привязали к стульям и расстреляли. Исполнителей приговора было в два раза больше, чем полагалось. «Запасные» солдаты нужны были на тот случай, если «основные» откажутся стрелять в беременную женщину. Но их помощь не потребовалась. Пара была похоронена в одном гробу на кладбище Буэнос-Айреса. Им обоим было немногим больше 20 лет.
Суровое наказание, которому подвергся молодой священник и его возлюбленная, которая со дня на день должна была родить ребенка, вызвало волну протестов в Аргентине. Это был поворотный момент для Росаса, ставший катализатором его политического падения. Впоследствии один из его слуг признался: «Диктатор не был глуп: он понимал, что люди его возненавидели». В начале 1850-х Хуан Мануэль де Росас провел несколько неудачных военных операций, которые уничтожили остатки доверия народа к режиму. И уже в 1852 году диктатор с позором сбежал в Великобританию, где и провел остаток своей жизни.
Казнь Камилы О’Горман и Ладислао Гутьерреса — это не просто пример жестокости режима Хуана Мануэля де Росаса. Она наглядно демонстрирует то патриархальное лицемерие, которое в то время царило в Аргентине. Сам Росас стал отцом пятерых внебрачных детей. Гутьеррес не был первым аргентинским священником, у которого был роман с аристократкой. Просто он стал единственным, кто «попался с поличным». Единственным, кто посмел сбежать с возлюбленной, проявив полное пренебрежение к диктаторскому режиму. Впоследствии историки говорили, что Росас вполне мог бы проявить снисхождение к Камиле и Ладислао, если бы они вместо побега приползли к нему на коленях. Но неуважение к собственным сумасбродным правилам диктатор простить не смог.
Сегодня О'Горман и Гутьеррес считаются мучениками, «аргентинскими Ромео и Джульеттой», романтизированными в национальной культуре. Именно их история легла в основу одного из первых художественных фильмов, снятого в Аргентине в 1910 году, а 74 года спустя вышла историческая драма «Камила», получившая номинацию на «Оскар». Конечно, нам не под силу вернуть несправедливо отнятые жизни влюбленных и их нерожденного ребенка, но благодаря литературе и кинематографу история молодых людей, бросивших вызов тирану, будет всегда жить в наших сердцах и вдохновлять на борьбу во имя любви.
Фото: Getty Images, кадры из фильма «Камила» (1984 год)
