В 1960-х все знали Джона Леннона как фронтмена знаменитой британской группы The Beatles. Музыканта буквально боготворил весь мир. Однако когда Джон встретил Йоко Оно, он внезапно осознал, что вся эта Битломания, оглушительный успех и обожание миллионов поклонниц меркнет на фоне истиной, всепоглощающей любви. Именно это чувство вспыхнуло между британским музыкантом и японской художницей в 1966 году. Их роман был бурным и противоречивым, но никто не сомневался в том, что Леннон и Оно были действительно безумно влюблены друг в друга. Они перевели свои чувства на язык искусства, записывали совместные песни, снимались обнаженными, раздавали желуди во имя мира и даже «пустили» журналистов в свою постель, чтобы публично заявить о необходимости прекратить военные действия во Вьетнаме. Они были бунтарями и художниками, двумя влюбленными с «единой душой», как впоследствии говорил сам Джон Леннон. «Я всю жизнь мечтал о женщине с черными волосами, широкими скулами, красивой и умной, — признавался он. — О женщине с душой свободного художника. О женщине, близкой мне по духу. О женщине, которую я когда-то хорошо знал, но потерял и не могу отыскать. Я встретил Йоко, и моя мечта воплотилась. Это единственная женщина, с которой мы похожи во всем. Спасение, наконец-то! Я ждал этого целую вечность».
Йоко Оно обвиняли в том, что она стала причиной распада The Beatles, Джона Леннона — в том, что он поддался чарам «ведьмы», которая околдовала его, и из-за нее изменил своему музыкальному стилю. Но влюбленные старались игнорировать злые языки вокруг. Впрочем, порой это было действительно непросто. В трудные минуты музыкант брал свою жену за руку и, глядя ей в глаза, говорил: «Ты же знаешь, когда нам тяжело, мы держим голову высоко. Вот как мы поступаем». Вспоминаем, какими были 14-летние отношения Джона Леннона и Йоко Оно, и как они изменили этот мир.
Яблоко, мешок гвоздей и карточка с надписью «Дыши»
9 ноября 1966 года фронтмен The Beatles отправился в лондонскую галерею Indica, где должен был состояться предпоказ авангардной выставки под названием «Незаконченные картины и предметы». Он узнал о ней несколько дней назад от совладельца галереи Джона Данбара, который расписал предстоящее мероприятие в таких ярких красках, что музыкант не смог устоять. Особенно Леннона заинтриговали слова Данбара о том, что японская художница и автор выставки планирует появиться на открытии облаченной в черную кожаную сумку. По словам музыканта, к нему в голову тут же пришли мысли о том, что это должно быть чертовски сексуально. «Вычурные оргии — великолепно!» — подумал он.
Однако как только Леннон переступил порог галереи, его постигло разочарование: японская художница действительно была там, но вместо того, чтобы развлекать гостей провокационными нарядами, она методично расставляла экспонаты. От скуки музыкант стал рассматривать арт-объекты, что привело его в еще большее уныние. На подставке стояло свежее яблоко, а рядом с ним на табличке значилась стоимость экспоната — 200 фунтов стерлингов. Мешок с гвоздями, также представленный на выставке, можно было приобрести по сравнительно более выгодной цене — всего 100 фунтов стерлингов. «Я подумал, что все это какое-то мошенничество, — признавался Леннон. — Что за чертовщина? Я ожидал оргию, а тут все тихо».
Неожиданно внимание музыканта привлек арт-объект, представляющий собой лестницу, на верхней ступеньке которой стояла подзорная труба, через которую можно было рассмотреть надпись на потолке. Как вспоминал Леннон, он чувствовал себя «дураком», карабкаясь наверх. Однако ему было так любопытно, что скрывается за этим странным экспонатом, что он собрал всю свою волю в кулак и добрался до подзорной трубы. Взглянув сквозь нее на потолок, музыкант увидел одно единственное слово — «да». И неожиданно это самое «да» изменило все впечатление Леннона о выставке. Как говорил он потом, в эпоху концептуального искусства, выступающего против всего, положительное послание художницы стало для него настоящим откровением. «Только это „да“ заставило меня остаться в той самой галерее, полной яблок и гвоздей, вместо того, чтобы уйти, сказав: „Я не собираюсь покупать эту чушь“», — добавил он.
Когда Джон спускался по лестнице, к нему подошла сама художница. Она с улыбкой вручила фронтмену The Beatles маленькую карточку, на которой было написано слово «Дыши», и удалилась прочь. Музыкант был озадачен этим подарком не меньше, чем остальными экспонатами той странной выставки, однако успел бросить вслед уходящей художнице несколько слов благодарности, прежде чем она скрылась из виду. Он еще не подозревал, какую роль эта женщина сыграет в его жизни. Что касается Йоко Оно, то ей хватило одной встречи с музыкантом, чтобы понять, что он — ее судьба. Вернувшись домой, она оставила в дневнике такую запись: «Наконец-то я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить».
Сильная женщина рядом с талантливым мужчиной
На следующий день после выставки Джон Леннон обнаружил в своем почтовом ящике еще одну карточку от Йоко Оно. Художница стала присылать их музыканту практически ежедневно. «Помни», «Танцуй», «Смотри на огонь до рассвета» — все ее послания были наполнены такой романтикой и таинственностью, что он всерьез заинтересовался этой необычной женщиной. За открытками последовали долгие телефонные разговоры и личные встречи, во время которых Джон Леннон и Йоко Оно только убедились, что их как магнитом притягивает друг к другу. Они много говорили о любви, искусстве и социальных проблемах, строили совместные творческие планы. Йоко понимала, что Джон несвободен, но ни она сама, ни ее возлюбленный уже не могли противостоять тем чувствам, которые испытывали друг к другу.
Японская художница-бунтарка была полной противоположностью тихой и скромной жене музыканта — Синтии. «Джон вырос в полностью мужской среде в Ливерпуле, — рассказывал друг Леннона из художественной школы Билл Гарри. — Девочки, как правило, были очень кроткими и делали то, что от них хотели парни. Им приходилось одеваться сексуально не по собственной воле, а потому что их хотели такими видеть. Ярким примером этого была Синтия. Если Джону нравилась Бриджит Бардо, то ей непременно нужно было стать ее мини-копией, чтобы он был доволен». Но Йоко Оно не была той женщиной, которая была готова выполнять все мужские капризы. Она родилась в богатой азиатской семье и долгое время жила в Америке, где впитала основы феминистической идеологии. В отношениях с Джоном она быстро дала понять, что ей необходимо столько же внимания, сколько и ему. Ее не устраивала роль «женщины за спиной успешного мужчины», она хотела быть на равных со своим возлюбленным. К удивлению всего окружения музыканта, Джон Леннон с легкостью принял эти правила игры. Более того, он настолько потерял голову от японской художницы, что не хотел с ней расставаться даже на несколько минут, не говоря уже о днях. Вскоре стало очевидно, что брак Синтии и Джона неминуемо распадется.
Леннон предложил финансировать художественные проекты своей возлюбленной, в ответ она начала ему помогать с музыкальными экспериментами. Однажды, когда супруга Джона отправилась в отпуск в Грецию, музыкант привел художницу в свой дом. «Наступила полночь, когда мы начали работать над альбомом Two Virgins, а когда солнце стало вставать, мы закончили, — рассказывал Леннон. — Потом мы занялись любовью на рассвете. Это было очень красиво». Неожиданно вернувшаяся Синтия застала мужа с любовницей тем же утром. Они не пытались оправдаться и, казалось, вовсе не испытывали неловкости. «Они вели себя так, будто меня никогда и не существовало», — признавалась обескураженная Синтия. Однако с течением времени она, очевидно, смогла простить Джона, написав в собственных мемуарах 1978 года такие слова: «Я не обвиняю Джона и Йоко. Я поняла их любовь. Я знала, что не могу бороться с тем единством разума и тела, которое их объединяло. Йоко не отняла у меня Джона, потому что он никогда не был моим. Он всегда был особенным человеком, который делал то, что ему было нужно».
Летом 1968 года Йоко Оно и Джон Леннон начали жить вместе, а в ноябре музыкант официально развелся со своей женой.
Медовый месяц в постели с журналистами и распад The Beatles
20 марта 1969 года музыкант и художница сыграли свадьбу на полуострове Гибралтар. Они предстали перед алтарем в нарядах, отражающих дух 1960-х: невеста — в мини-юбке и широкополой шляпе, а жених — в белом пиджаке (читайте также: «Мода 60-х: иконы стиля, создавшие свою эпоху»). Медовый месяц молодожены провели в постели отеля Hilton в Амстердаме. При этом они заявили, что с радостью примут у себя в президентском люксе журналистов со всего мира — в любое время дня и ночи. Некоторых репортеров такое предложение привело в ступор, другие же с готовностью отправились погостить «в кровати» у известного музыканта и его новой жены, рассчитывая получить пикантные снимки и откровенные истории, способные шокировать весь мир. Когда же журналисты вошли в номер отеля, где остановились Джон и Йоко, они обнаружили новобрачных в окружении цветов и плакатов, призывающих прекратить войну во Вьетнаме. Музыкант и художница заявили, что на протяжении семи дней будут оставаться в постели во имя «мира во всем мире» и говорить с журналистами о политике, чтобы их послание было услышано. Пожалуй, никогда раньше борьба за мир не принимала такую оригинальную форму.
Эта легендарная акция навсегда вошла в историю и положила начало целому ряду творческих проектов под брендом «Джон и Йоко». Музыкант и художница запустили в небо 365 белых воздушных шаров с надписью «Ты здесь», сняли 30-минутный фильм, в котором Леннон только и делал, что улыбался, выходили на улицы с плакатами ««Войне конец! Если вы этого захотите… » и записали множество совместных песен, вдохновленных их собственной любовью. Однако практически одновременно со стремительным развитием отношений Джона и Йоко музыкант стал все больше отдаляться от The Beatles. В 1969 году ливерпульская группа все еще пыталась записывать новые песни, но взаимопонимание улетучивалось из коллектива. Первым ударом стала внезапная смерть менеджера группы Брайана Эпстайна, который играл важную роль в объединении амбициозных музыкантов. На репетициях начались разногласия. Масло в огонь подливало и то, что Джон начал приводить с собой Йоко (хотя еще в начале музыкальной карьеры музыканты договорились не брать жен и девушек на репетиции). «Она ни черта не понимала в музыке, но указывала, как Полу петь, а мне играть на барабанах, — вспоминал Ринго Старр. — Мы были в бешенстве, но ничего не могли с этим поделать. Джон будто не слышал нас». В 1970 году The Beatles официально объявили о распаде группы, и поклонники тут же обвинили во всем Йоко Оно. И спекуляции на эту тему не утихали многие десятилетия.
Однако несколько лет назад Пол Маккартни поставил точку в бесконечных спорах о причинах распада коллектива, сказав британскому журналисту Дэвиду Фросту: «Можете быть уверены, Йоко никогда бы не смогла нас разрушить… По сути, на тот момент группа рассыпалась сама по кусочкам, и никто из нас не хотел предпринимать каких-либо действий по ее спасению. В силу молодости, в нас ключом били максимализм и гордыня…». Помимо этого он добавил, что Йоко Оно сыграла очень большую роль в сольной карьере Джона Леннона. Во многом благодаря ей мир услышал знаменитую композицию «Imagine», которая стала визитной карточкой экс-фронтмена The Beatles. «На самом деле, Йоко сумела показать Джону новую и прекрасную сторону творческой жизни… По сути, именно она помогла ему стать самостоятельным музыкантом», — заключил Маккартни.
Преодолевая все испытания
Но даже «внеземная любовь» Джона и Йоко не смогла избежать проблем, с которыми сталкиваются обычные пары по всему миру. В 1973 году две сильные творческие личности приняли решение, что им необходимо побыть порознь. Несмотря на все разногласия Йоко продолжала испытывать беспокойство по поводу судьбы Джона, поэтому пошла на неожиданный шаг. Она попросила секретаршу Мэй Пан позаботиться о ее возлюбленном, фактически предложив занять собственное место рядом с ним. «Я начала замечать, что Джон стал очень нервным, поэтому я подумала, что нам необходимо немного отдохнуть друг от друга, — говорила Йоко. — Мэй Пан была очень умной и привлекательной женщиной. Мне показалось, что у них все должно сложиться хорошо. Новые отношения Джона не причинили мне боли. Я чувствовала необходимость в отдыхе. Мне нужно было пространство». Разлука Леннона и Оно продолжалась полтора года, но уже в марте 1975 года они вновь воссоединились. Очевидно, небольшой перерыв в отношениях пошел им на пользу: чувства пары стали еще сильнее, и вскоре Йоко узнала, что ждет ребенка. 9 октября того же года у Леннона был двойной праздник: ему исполнилось 35 лет и он стал отцом маленького мальчика, которого назвали Шоном.
В последующие годы Джон взял на себя все домашние дела и уход за ребенком, предоставив жене возможность заняться собственной карьерой. Их семейная идиллия продолжалась вплоть до 8 декабря 1980 года, когда сумасшедший поклонник музыканта Марк Чепмен подкараулил своего кумира у порога его дома и выстрелил в него пять раз из револьвера (читайте также: «Цель — звезда: самые громкие покушения на жизнь знаменитостей»).
С тех пор японская художница продолжает бережно хранить память о своем возлюбленном и культивировать наследие, оставленное миру великим музыкантом. Несмотря на трагический финал этой истории, Джон и Йоко сумели своим примером доказать, что иногда все, что нам нужно — это любовь.
Фото: Getty Images
