Самолет авиакомпании Air New Zealand, направлявшийся из Лос-Анджелеса в Лондон, вырулил на взлетную полосу и уже начал набирать скорость, как вдруг пилот резко нажал на тормоза. Как позже выяснилось, в полости турбины попала птица, и это могло запросто привести к катастрофе. Самолет в срочном порядке вернули к зданию аэропорта, насмерть перепуганные пассажиры повалили к выходу. Все — за исключением одной пассажирки, летевшей первым классом в сопровождении телохранителя и двух сыновей. Несмотря на объявленную тревогу, пассажирка, до этого успевшая перед долгим перелетом смыть макияж и облачиться в пижаму, наотрез отказалась покидать салон, пока не переоденется обратно в свои дизайнерские наряды и не наведет марафет. И когда прочие пассажиры молились, благодаря Бога за то, что чудом избежали гибели, эта женщина с невозмутимым видом пудрилась, красилась, причесывалась и переобувалась в туфли Dior с десятисантиметровыми каблуками.
Вы эту пассажирку знаете, ее зовут Виктория Бекхэм. Для меня, признаться, этот эпизод — на грани абсурда. Впрочем, Викторию можно понять: она фигура весьма и весьма публичная. Высота ее каблуков, форма ее очков и цвет ее лица обсуждаются не реже, чем выборы президента США и кризис ликвидности банковских активов. Куда сложнее мне понять мою подругу Катю, которая прошлым летом пыталась совершить поход по австрийским Альпам при идеальном макияже и в босоножках Jimmy Choo. При этом Катя не какая-нибудь праздная рублевская барышня. Она — серьезная девушка, уже больше пяти лет управляющая собственной компанией с парой дюжин подчиненных. «Я по-другому не могу, – объясняет она. — Когда выхожу из дома — неважно, куда и зачем, — я должна выглядеть идеально». Выглядеть — это еще не все. Стремление к совершенству насквозь пронизывает всю ее жизнь — от интерьера недавно купленной квартиры на Кутузовском проспекте (где правит бал белый цвет, и, когда я там бываю, мне страшно не то что сидеть, а даже дышать: меня постоянно мучает беспокойство — а вдруг я что-нибудь помну, сломаю, испачкаю, разобью бокал Christofle или пролью красное вино на диван Fendi цвета слоновой кости) до ее бизнеса, где всегда была страшная текучка кадров. Подчиненные, считающие Катю стервой (она в этом признается сама), оказываются хронически не в состоянии справиться с ее требованиями. Правда, бизнес процветает.
Еще мне всегда было непросто понять и мою приятельницу Викторию, пиар-директора в одной крупной международной компании. Когда у нее на работе случается аврал — а происходит это почти постоянно, — Вика… исчезает из жизни. Она переселяется в офис, приходит раньше и уходит позже всех, иногда даже там ночует, забывая про мужа, подруг и, разумеется, про себя саму. «Я ответственный человек, — говорит Виктория. — Так, как я, работу никто не сделает. А просто „хорошо“ меня не устраивает». Вика, кстати, не скрывает, что подобные планки она ставит себе с детства.
«Еще в школе, когда я получала четверки, мне каждый раз казалось, что все, жизнь кончилась. Хотя моя младшая сестра никогда не парилась ни из-за оценок, ни из-за чего бы то ни было еще, и амбиции ее так, как меня, не преследовали. Она просто наслаждалась. А я всегда жила будущим, от проекта к проекту».
Что такое, кто такой
Людей, которые во всем и всегда стремятся достичь совершенства, называют перфекционистами (от латинского perfectus — идеальный). Перфекционистов отличает набор качеств, которые по отдельности вполне себе положительные, но вместе образуют смесь, порой опасную для жизни как самого ее обладателя, так и его окружения. Высокие требования к себе и окружающим, усиленное внимание к мелочам, упрямство, педантичность, стремление все всегда делать «на пятерку с плюсом» (это еще называют «комплексом отличницы»), почти параноидальный страх совершить ошибку и из-за этого потерять расположение других людей, крайне болезненное отношение к критике, гиперответственность, желание все контролировать и неумение делегировать полномочия… Правда, психологи утверждают, что все эти качества — лишь следствие, верхушка айсберга, а главная причина вечного стремления к идеалу довольно банальна: неприятие себя. И хотя перфекционизм называют «болезнью XXI века», это все же не болезнь, а свойство характера. Последний, как известно, формируется в детстве — в возрасте 3–6 лет у нас появляются установки, которыми мы будем бессознательно руководствоваться всю жизнь, если, конечно, в один прекрасный день сознательно не решим их пересмотреть. Родители будущих перфекционистов, как правило, значительно больше внимания обращают на недостатки и промахи ребенка, чем на его достоинства и успехи, и часто сравнивают его с другими детьми. В результате ребенок решает, что для того, чтобы заслужить любовь родителей, ему недостаточно быть просто хорошим — ему нужно быть идеальным. «Перфекционизм — это тип защитного поведения, — объясняет доктор психологических наук, известный психотерапевт Вадим Петровский. — Человек пытается всегда быть на высоте, чтобы не столкнуться с собственными страхами — быть никем, быть ничем. Это, в общем-то, и есть проявление родительских директив: „Если ты не получишь пятерку, из тебя ничего не выйдет“».
Вирус или бактерия?
Когда мы в редакции стали обсуждать, кто такие перфекционисты и зачем им это надо, разгорелся жаркий спор. Как выяснилось, у каждого свое представление о перфекционизме: то, что одному кажется непомерным идеализмом, для другого — норма жизни. «Перфекционистки — это девушки, которые зимой умудряются ходить во всем белом и не пачкаться», — призналась наша фоторедактор Маша Евсеева. Я от души с ней соглашаюсь: белый цвет — мой любимый, поэтому в моем мобильном записаны как минимум три телефона разных химчисток, мое белое пальто MaxMara за прошлую зиму побывало в чистке аж четыре раза! И вообще эта болезнь — женская. Когда мы хором принялись вспоминать знаменитых перфекционистов, дам среди них оказалось гораздо больше, чем кавалеров. Из мужчин мы, если честно, вспомнили одного Льва Толстого, который переписывал «Анну Каренину» очень много раз, — пока в один прекрасный день жена Софья Андреевна не отнесла существующий вариант издателям. Психологи согласны с нашими наблюдениями: «У меня давно создалось впечатление, что девочек в нашей культуре буквально программируют на то, чтобы они были „само совершенство“, — говорит Вадим Петровский. — Мальчикам позволяется гораздо больше грехов».
История знает немало перфекционисток, так что не такая уж и новая это болезнь. Чего стоит царица Клеопатра, которая, умирая, приказала нарядить себя и накрасить, чтобы отойти в мир иной, что называется, «при параде». Или Коко Шанель, которая заставляла девушек-моделей по восемь часов подряд стоять на ногах, — эскизы своих изделий она доводила до совершенства не на столе, а с помощью «натуры». Кстати, Шанель принадлежит знаменательная фраза: «Если женщина подойдет ко мне с ненакрашенными губами, я даже не буду с ней разговаривать». Публично называют себя перефекционистками певицы Мадонна и Кристина Агилера, актрисы Джейн Фонда, Людмила Гурченко, Гвинет Пэлтроу и Дженнифер Энистон. «В детстве я всегда заглядывалась на известных актрис, — признается в интервью Энистон. — Их волосы, одежда, make-up казались мне воплощением совершенства. Я готова была все отдать, чтобы выглядеть как они». Результатом ее стараний стала анорексия.
В последние годы вирусом перфекционизма заразилось и множество обычных женщин. Элис Долмар, профессор Гарвардского университета и известная в Америке писательница, в своей новой книге под названием «Быть счастливой не будучи идеальной, или Как освободиться от обмана перфекционизма» (Bе Happy Without Being Perfect. How To Break Free From the Perfectionism Deception) пишет следующее: «Среднестатистическая женщина сегодня постоянно чувствует неудовлетворенность, потому что сравнивает себя с другими. Она смотрит на себя в зеркало и вместо того, чтобы увидеть там красивую кожу и здоровые волосы, видит „слишком маленькую грудь“. Женщины часто внушают себе, что для того, чтобы быть счастливыми, им мало иметь гармоничные отношения — нужно, чтобы еще и дети были идеальными, чтобы дома ни пылинки, чтобы не работа, а мечта, чтобы друзья, за которых не стыдно. С такими запросами они никогда не будут счастливы».
Тест: насколько вы перфекционистка?
И все-таки, может, не так уж плохо желать, чтобы в жизни все было не просто хорошо, а отлично? Отдельно взятые качества перфекционистов вполне заслуживают уважения: эти люди дисциплинированны и трудолюбивы (хотя среди них немало и тех, кто любит откладывать дело в долгий ящик, не желая приступать к работе в страхе совершить ошибку и потерпеть неудачу), терпеливы, аккуратны, настойчивы, усердны, на них можно положиться, они знают, чего хотят, честолюбивы и амбициозны. Перфекционистов обычно любит и ценит начальство, но тихо ненавидят коллеги и подчиненные. Но я больше склонна согласиться с писателем Сомерсетом Моэмом, который как-то сказал, что «у перфекционистов есть один-единственный недостаток: они невероятно скучны». В любви перфекционисты не самые уживчивые люди — тем, кто не любит себя, еще сложнее любить другого. В своем партнере они вечно будут искать недостатки, соревноваться с ним во всем, если, конечно, партнер вообще найдется, — в погоне за идеалом перфекционисты часто проводят долгие годы.
Если предположить, что перфекционизм не является болезнью, лечить его нет особой необходимости — по крайней мере, если вам это свойство не доставляет дискомфорта. Психотерапевт Вадим Петровский, правда, признается, что у него немало клиентов, заработавших себе серьезные неврозы и прочие проблемы как раз на почве перфекционизма. «В первую очередь, — объясняет он, — я помогаю таким людям научиться говорить себе: „Я достаточно хорош“». Впрочем, до психотерапевта дело может и не дойти. Как показывает опыт, многие прирожденные «отличницы» в какой-то момент срываются и начинают одну за другой хватать двойки, испытывая при этом огромное удовольствие. «Долгие годы я считала, что мне все время надо что-то доказывать — себе и окружающим, — рассказывает Вика (та, что „живет“ в офисе, как только случается аврал). — Только тогда, как мне казалось, я буду достойна уважения и любви. Я толком не знала, кто я на самом деле, и искренне считала, что я — это то, чего я достигла. Вот всю жизнь и ставила „галочки“».
К слову, «галочки» у Вики были не просто «галочками», а дипломом Принстона, спортивным разрядом по плаванию, руководящим постом в крупной компании и т.п. «А теперь я устала, — продолжает она. — Хочу наконец-то начать жить». Любопытно, что Виктория недавно уволилась с должности пиар-директора и теперь сидит дома. Новую работу она пока искать не собирается, мечтая в ближайшие пару лет родить троих детей. Я надеюсь, что к воспитанию потенциальных малышей она не будет относиться, как к очередной «галочке» или бизнес-проекту.
В знаменитой книге «Бойцовский клуб» (по которой позже сняли фильм с Брэдом Питтом и Эдвардом Нортоном) Чак Паланик высмеивает зависимость современного человека от консьюмеризма и культа модных брендов, а также вечную погоню за идеальной внешностью, «правильной» работой и высоким социальным положением. «Не хочу больше быть укомплектованным, не хочу больше быть довольным, не хочу быть совершенством», — говорит главный герой, белый воротничок, переживающий экзистенциальный кризис. В итоге он взрывает динамитом свою идеально «упакованную» квартиру и создает «Бойцовский клуб», объявляющий войну перфекционизму, воплощение которого члены клуба видят в современном обществе потребления.
Фото: Getty Images