Несколько лет назад Джейн Биркин прогуливалась по парку возле своего дома в Париже, и ее внимание привлекли цветы. Прекрасные цветущие гиацинты. «Весна, — подумала она, — вот цветы, которые я должна положить на могилу Кейт».
Старшая дочь певицы, Кейт Барри, покончила с собой 11 декабря 2013 года. И с тех пор Джейн всегда вспоминала о ней, когда видела цветы. Певица часто посещала могилу дочери на кладбище Монпарнас, и эти визиты давались ей нелегко. По словам Джейн, ее «воображение сразу же начинало представлять то, что находилось под землей…»
Джейн также рассказывала, как вскоре после смерти дочери услышала отрывок из радиоинтервью с ирландским художником Фрэнсисом Бэконом. «Они [ведущие] говорили ему, что его картины полны насилия. А он ответил: „Нет ничего более жестокого, чем реальная жизнь“. И Бэкон был прав. Нет ничего более жестокого чем то, что я видела в тот день в морге».
На вопрос журналистов о том, как она справляется с горем, Джейн ответила: «А с ним не нужно „справляться“. Нужно ждать столько времени, сколько потребуется… Смириться с этим [смертью дочери] невозможно. Люди говорят: „Переверни уже страницу“. Но я не хочу. Поэтому я начала писать о ней песни…»
В 2020 Джейн Биркин выпустила альбом «Oh! Pardon tu dormais…» («Ой, прости, что разбудила»), посвятив его памяти Кейт. Впервые за долгие годы певица оставила череду ремейков старых песен, чтобы создать что-то новое.
Будучи истинным художником, Джейн всегда рефлексировала свои личные драмы и трагедии в творчестве. Возможно, именно поэтому ее песни и кинокартины трогали людей до глубины души…
«Я просто вышла из парадной двери и никогда больше не возвращалась в этот дом»
В 1964 году отец Джейн, Дэвид Биркин, был обескуражен, когда 17-летняя дочь заявила ему, что хочет выйти замуж. Избранником девушки стал Джон Барри — 30-летний кинокомпозитор, написавший музыку примерно к сотне картин, в том числе к нескольким фильмам о Джеймсе Бонде.
Дэвид Биркин был скептически настроен к выбору дочери. Он уговорил Джейн дождаться ее совершеннолетия, очевидно рассчитывая на то, что она повзрослеет и сама передумает выходить за Джона. Но девушка не передумала. И 16 октября 1965 года Дэвиду нехотя пришлось сопроводить дочь к алтарю лондонской церкви.
Вслед за свадьбой последовал прорыв в кинокарьере Джейн — она получила роль в откровенном триллере Микеланджело Антониони «Фотоувеличение». Из-за того, что девушка появилась в кадре обнаженной, в Британии поднялся настоящий скандал (читайте также: Следствие по телу: лучшие эротические триллеры всех времен).
Публика посчитала поведение Джейн неподобающим для дочери военнослужащего и выпускницы частного пансионата, чьей крестной матерью была сама Сара Черчилль — наследница британского премьер-министра. Но Джейн не заботило мнение пуританской общественности. Она наслаждалась первыми лучами славы. Но все-таки самой большой радостью для нее был ее муж, от которого она вскоре родила дочь Кейт.
Однако, несмотря на внешнее благополучие, изнутри этот брак был несчастливым. Кейт даже не могла вспомнить, в какой момент все пошло не так. Только решив перечитать личный дневник, она осознала, что «превратилась в ту самую домохозяйку, которой нечего было сказать в свою пользу; которая просто ждала, пока Джон Барри вернется домой… Готовила его любимую цесарку или черепаховый суп… Набирала ему ванну. И была совершенно разбита горем, когда он возвращался домой позднее, чем обычно».
Чем чаще Джона задерживался на работе, тем истеричнее становилось поведение Джейн. Случалось, что она «устраивала ему сцены на целую ночь, пытаясь убедиться в том, что он все еще любит [ее], много плакала. Должно быть, он просто устал терпеть такую жену-ребенка в своем доме».
Эмоциональное состояние Джейн становилось плачевным. Поэтому она решила уехать в отпуск вместе с дочерью в Испанию. Через некоторое время ей позвонил отец и сообщил, что Джон отправился в Рим. «Он поехал один?» - уточнила Джейн. «Нет», - угрюмо ответил ее отец.
Пришло время возвращаться в Лондон, но Джейн как будто бы уже чувствовала, что дома ее не ждет ничего хорошего. «Меня тошнило, пока мы ехали в аэропорт по прибрежным дорогам», — вспоминала она. Зайдя в дом, Джейн обнаружила Джона, который задумчиво сидел в кресле. Он поднял на нее глаза и сказал: «Думаю, нам надо расстаться».
Джейн ничего не ответила. «Я просто вышла из парадной двери и никогда больше не возвращалась в этот дом», — рассказывала она. Позже ей стало известно, что Джон ушел от нее к другой женщине.
«Я вернула его. Это того стоило»
Так 21-летняя Джейн осталась одна с ребенком на руках. Но она была слишком сильной духом, чтобы опустить руки. Не умея говорить ни слова по-французски, Джейн решила переехать во Францию. Сумасшедшая авантюра, которая могла закончиться очень печально. Но все же судьба оказалась благосклонна к Джейн. Спустя год она получила роль в фильме «Слоган» Пьера Гримбла. И именно на этих съемках она встретила мужчину, которому было суждено сыграть важнейшую роль в ее судьбе.
«Он просто ужасен», — именно так подумала Джейн, едва познакомившись с Сержем Генсбургом. Ее вывело из себя его высокомерие, а его — ее профессиональная неопытность и незнание французского языка. Уже на первых репетициях стало понятно, что Джейн и Серж на дух друг друга не переносят. А ведь им предстояло сыграть влюбленную пару в будущем фильме…
Тогда режиссер Пьер Гримбла пошел на хитрость. Он пригласил всю съемочную группу в бар и сделал так, чтобы Джейн и Серж сидели рядом. И это сработало. Под конец вечера парочка уже танцевала медленный танец, а потом покинула заведение. Вместе.
Серж отвел Джейн в ночной клуб Rasputine, где предложил музыкантам сто франков за то, чтобы они сыграли пьесу Сибелиуса. Когда те согласились, француз повернулся к Джейн и удовлетворенно сказал: «Мы все тут проститутки». Затем он предложил своей спутнице сходить в дрэг-кабаре «У мадам Артур», где веселье продолжилось. К рассвету они оказались на продовольственном рынке, где Серж угостил залитых кровью мясников шампанским.
Финальной точкой маршрута этой неожиданно сложившейся пары стал отель Hilton. Когда Серж, едва стоявший на ногах от количества выпитого алкоголя, подошел к администратору, тот учтиво поинтересовался: «Ваш обычный номер, мсье Генсбур?»
Переступив порог номера, Сереж упал на кровать и моментально отключился. А вот Джейн так и не смогла заснуть, несмотря на все приключения прошедшей ночи. Она лежала на кровати рядом с Сержем и чувствовала, как с каждой минутой все сильнее влюбляется в этого мужчину…
Их роман развивался стремительно и вызывал громкие общественные пересуды. Публика недоумевала, как они вообще сошлись: известный гуляка и «бабник», далекий от эталонов мужской красоты, и красивая наивная девушка, которая была на 20 лет его младше?
Тем не менее этот невероятный романтический союз просуществовал целых восемь лет, а его кульминацией стала песня «Je t'aime… moi non plus» («Я люблю тебя… Я тоже нет»), записанная влюбленными в 1968 году. Она шокировала весь мир, даже папа римский выступил за то, чтобы запретить ее. И дело было вовсе не в провокационном тексте, а в откровенных эротических стонах Джейн, наложенных на музыку.
Сержу так нравилась шумиха вокруг песни, что он решил подлить масла в огонь, заявив, что эти сексуальные стоны были не имитацией, а записью настоящего полового акта между ним и Джейн.
В 1969 году Серж и Джейн переехали в роскошный дом по адресу 5 bis Rue de Verneuil, а еще два года спустя у них родилась дочь Шарлотта. Казалось, что страсть между ними не угасает. А вот до семейной идиллии им было далеко: и Серж, и Джейн обладали горячими темпераментами, часто громко выясняли отношения и ссорились, в том числе на публике, чем приводили в восторг репортеров таблоидов.
Например, однажды вечером в парижском клубе Castel Серж опрокинул корзину с грязными полотенцами на голову Джейн, та же бросила ему в лицо кусок пирога с заварным кремом. Француз был вне себя от ярости и выскочил на улицу. Девушка ринулась за ним. Как она говорила, в тот момент у нее в голове возникла «весьма драматическая идея». Джейн пробежала мимо Сержа и демонстративно прыгнула в Сену. «Патрульная полиция выловила меня из воды. Я вернула его. Это того стоило», — вспоминала она.
Тем временем проблемы Сержа с алкоголем только усугублялись. Прибавьте к этому его невозможность противостоять соблазну, исходящему от других женщин, и вы получите представление о том масштабе катастрофы, в которую превращались отношения Сержа и Джейн.
В конце 1970-х Джейн приняла тяжелое решение покинуть своего возлюбленного. Расставание было стремительным и жестким, оставившим глубокие шрамы на сердцах обоих. Позже Серж сказал прессе: «У меня была золотая девочка, но она ушла…»
«Я знаю, что никогда не буду счастлива без Сержа, что бы со мной ни происходило»
Ушла Джейн не в пустоту, а к Жаку Дуайону — режиссеру и сценаристу, с которым ее познакомил сам Серж. Спустя год она забеременела в третий раз, а вскоре родила еще одну девочку по имени Лу. Серж стал ее крестным отцом.
Совершенно очевидно, что призрак Сержа постоянно присутствовал в новых отношениях Джейн. Она так и не смогла отпустить своего бывшего возлюбленного. Это подтверждают и записи из ее дневника: «Я знаю, что никогда не буду счастлива без Сержа, что бы со мной ни происходило. […] Но как можно жить втроем? […] Мы говорили об этом прошлой ночью. Мы поужинали вместе, и я была так счастлива в компании Жака и Сержа…»
Страдали не только взрослые, оказавшиеся в любовном треугольнике, но дети. Кейт и Шарлотту постоянно травили в школе. Однажды, по воспоминаниям Джейн, ее старшая дочь вернулась домой с кровоточащей раной на голове. Только спустя годы Кейт рассказала, что произошло в тот день в школе: одноклассники стали глумиться над ней, называя ее мать «проституткой»; девочка попыталась дать им отпор, но кто-то бросил в нее тяжелый камень.
В марте 1991 года умер Серж Генсбург. Это стало огромным ударом для Джейн и, как впоследствии выяснилось, для ее брака с Жаком. Развод случился практически сразу.
Спустя годы Джейн познакомилась с писателем Оливье Роленом во время гуманитарной поездки в Чечню. «Он хороший человек, — рассказывала она о нем в 2008 году. — Думаю, он пересек бы планету, чтобы помочь мне, если бы я попала в беду. Даже если бы это произошло прямо сегодня…» Тем не менее эти отношения также закончились разрывом.
Оливье стал последним важным мужчиной в жизни Джейн. С тех пор она жила только своими детьми. Поэтому ужасная трагедия, случившаяся с ее дочерью Кейт в 2013 году, стала для Джейн ночным кошмаром, подорвавшим основу ее хрупкого мира. Шарлотта рассказывала, что после произошедшего ее мать «ушла в себя на много лет. Я могла пригласить ее в гости, и она бы пришла, но осталась бы сидеть молча, не замечая ни меня, ни моих детей, ни кого-либо еще». Семь лет потребовалось Джейн, чтобы нарушить долгое молчание и высказать все, что было у нее на душе, в альбоме «Oh! Pardon tu dormais…»
В 2023 году Джейн Биркин скончалась в Париже — в городе, в котором прожила более полувека с тех пор, как решилась туда переехать в 1968 году.
«На самом деле, для этого не требовалось мужества, — говорила она. — Я получила пинок под зад. Слава богу, что я это сделала, потому что это изменило мою жизнь. Если бы я осталась с Джоном Барри, то он бы просто продолжал играть со мной. Мы бы и дальше создавали иллюзию семьи. Я бы никогда не приехала во Францию. Никогда бы не встретила Сержа. У меня никогда не было бы той карьеры, которую я строила здесь на протяжении последних 50 лет…
Это все не произошло бы с той, у которой отсутствовало честолюбие и было лишь одно желание — быть чьей-то женой…»
Фото: Getty Images
