Пятнадцать хорошо одетых жительниц Лондона и я молча усаживаемся на стулья, выставленные в круг. У каждой в руках по спелой клубнике. Которую мы сейчас будем осознанно поедать. Ключевое слово здесь – «осознанно». По-английски это означает mindfully, что можно перевести как «с полным присутствием» или просто «внимательно».
«Посмотрите на эту маленькую клубничку так, словно вы видите эту ягоду первый раз в жизни, – говорит с сильным акцентом преподавательница, эффектная брюнетка лет 35. Ее зовут Чинция, она родом из Италии и по профессии клинический психолог. – Поднесите клубнику к носу, почувствуйте ее запах, – убаюкивающим голосом продолжает она. – Положите ее в рот, ощутите оттенки вкуса, текстуру и то, как она растворяется у вас на языке».
Мы восседаем в уставленном горящими свечками зале с камином, высокими окнами и потолками с лепниной, в элегантном викторианском особняке на Фицрой-сквер, неподалеку от Риджентс-парка и Кэмдена. Место называется The Mindfulness Project. Сейчас это один из самых актуальных адресов у продвинутой лондонской публики. Занятие называется Mindfulness Retreat. Это шестичасовой семинар, во время которого говорить разрешается только преподавателю. А мы должны молчать и в медитации пытаться заглянуть внутрь себя, забыв, разумеется, на эти шесть часов, что такое мобильные телефоны.
Само понятие mindfulness («осознанность», «навык присутствия») в Европе и Америке сейчас чрезвычайно модная вещь. Западные социологи окрестили mindfulness главным словом года (в прошлом словом года было... ну конечно же, selfie!). Что означает mindfulness? Чуточку другой образ жизни. Где меньше спешки, больше концентрации и философского отношения к проблемам. А еще – тренировка навыков, противоположных тем, что требует от нас сегодняшняя реальность: доступность 24 часа в сутки, вечное внутреннее состязание с окружающими, мультизадачность и в целом существование на бегу.
Ученые начали изучать феномен mindfulness задолго до того, как мы стали жить в социальных сетях и засыпать в обнимку с iPhone. Пионером этого движения считается известный американский молекулярный биолог, доктор наук и профессор Массачусетского технологического института Джон Кабат-Зинн. Этот человек с подачи одного буддийского монаха сам еще в конце 1970-х попробовал медитировать, быстро подсел и взялся за исследования, которые дали сенсационные результаты. Вскоре ученые всего мира заговорили о феномене нейропластичности. То есть о том, что наш мозг – по сути мышца, которую в любом возрасте можно тренировать и таким образом круто менять жизнь. Тридцать пять лет спустя имеется масса данных, это подтверждающих. Например, те, кто регулярно «замедляется», то есть дает себе ежедневные передышки (их можно называть медитацией, хотя многих это слово пугает), способны лучше концентрироваться, более устойчивы к стрессам и депрессиям, лучше переносят боль и в два раза быстрее выздоравливают от простуды. Результат – всевозможные mindfulness-практики становятся в Европе и Америке новой йогой.
Не так давно журнал Timе вышел с обложкой The Mindful Revolution, а многие корпорации – от Google до крупных банков и морского флота США – устраивают в офисах комнаты медитации и посылают сотрудников на ретриты, подобные тому, в котором сейчас участвую я. Обучающее простейшей медитации приложение Headspace, созданное несколько лет назад англичанином Энди Паддикомбом, стало одним из наиболее часто загружаемых в мире, а оборот его компании превышает 60 млн долларов. (Выходец из Бристоля, 42-летний Паддикомб – в прошлом буддийский монах, а сейчас миллионер, который, помимо прочего, активно консультирует в Лос-Анджелесе знаменитостей, желающих научиться медитировать.) Неудивительно, что среди адептов mindfulness-движения огромное количество celebrity: Эмма Уотсон, Хью Джекман, Гвинет Пэлтроу, Голди Хоун (недавно выступившая с лекцией о практиках осознанности на международном форуме в Давосе), Миранда Керр, Эллен Дедженерес и т.д.
«Ум – как щенок, его надо тренировать», – говорит Чинция. Она объясняет, что 85% мыслей, которые вращаются в нашей голове, – отнюдь не новые, они были там еще как минимум вчера, и 47% из них негативные. И это, как утверждает Чинция, естественная вещь. Суета и беспокойство заложены природой – это гарантия выживания. Но не полноценной, плодотворной жизни – тем более что нас давно уже не подстерегают повсюду хищники. «Переключение фокуса внимания – с негативных мыслей на позитивные – это работа, – Чинция терпеливо раскладывает нам по полочкам шаги к новой жизни. – Первый шаг – не идентифицировать себя с негативными мыслями. Второй – перестать заниматься самобичеванием. Часто мы гораздо строже критикуем себя, чем других. И помните: вы не одни. Не судите о людях по фасаду их жизни. Не завидуйте. Все время от времени страдают».
Мы сидим на стульях, опустив ноги и плотно прижав ступни к полу. Нам сказано закрыть глаза и пытаться прислушиваться к дыханию (желательно, своему), стараясь просто наблюдать за мыслями, но не соединяться с ними (дзен-буддисты называют это состояние «не-ум»). А еще – дышать через сердечный центр: вдох на счет четыре и выдох чуть длиннее, на счет шесть. Говорят, такой способ дыхания помогает быстро успокоиться и даже может снять симптомы панической атаки. Упражнение длится десять минут. Первая пара минут кажется мне вечностью. Я ерзаю, нон-стоп зеваю и просчитываю в уме бюджет предстоящего шопинга. Похожие вещи со мной происходят в первые минуты занятий йогой: сидеть спокойно, с прямой спиной, сконцентрироваться. Для меня это мучительно! Настолько, что в какой-то момент я бросила йогу, занявшись более динамичным пилатесом. Но сейчас внутри неожиданно что-то переключается. Я успокаиваюсь и как бы растворяюсь в собственном дыхании. И многое – да что там, почти все! – каким-то чудесным образом становится неважно. Эмоции стихают, и я отстраняюсь как от тревожных мыслей, так и, собственно, от самих тревог.
На самом деле, в этом нет ничего нового – подобное упражнение в том или ином виде я уже делала не раз. Иногда, как сейчас, мне удавалось поймать эту внутреннюю тишину, и это давало мощный импульс энергии. Про то, что нужно хотя бы раз в день замедляться, уделять несколько минут себе и покою, сегодня говорят все. Но у меня это не получается. Жить на бегу привычнее и в каком-то смысле удобнее. Я мечтаю когда-нибудь пройти курс Випассаны, когда ты десять дней проводишь в специальном медитационном центре в уединенном месте, в полном молчании и медитациях. (У многих, кто это прошел, сильно изменилась жизнь.) Но я чувствую, что к такому подвигу пока не готова. Поэтому я и прилетела сюда, в Лондон, чтобы хотя бы на несколько дней отключиться от повседневных проблем и попробовать уловить это состояние здесь и сейчас. И, похоже, мне это удалось. Особенно когда мы переходим к медитации под названием «Гора». Ее цель – укорениться, почувствовать связь с землей и относительность многих наших беспокойств. Преподавательница просит нас закрыть глаза и визуализировать самую красивую гору, которую только можно представить, и мысленно переместиться внутрь нее. «Представьте: наступает лето, осень, зима и затем весна, – говорит Чинция. – Но эти изменения только внешние, они не способны нарушить равновесие вашей горы – и вас самих. Что бы ни происходило, гора остается непоколебимо стоять на месте».
Днем ранее я встречаюсь с основательницами The Mindfulness Project – двумя близкими подругами, Алексой и Отом (это странное имя, с ударением на первом слоге, в переводе с английского означает «Осень»). Алекса родом из Цюриха, Отом – из Калифорнии. У обеих – бизнес- и психологическое образование, и обе переехали в Лондон, потому что именно в этом городе, помимо Нью-Йорка, сейчас самый большой в мире спрос на новые практики осознанности. В том же Лондоне, например, очень популярны центры по медитации, куда можно приходить без записи, во время обеденного перерыва, и, заплатив какие-то 5 фунтов, час помедитировать – обычно под руководством какого-нибудь буддийского мини-гуру.
Мои новые знакомые, впрочем, от любой религиозной принадлежности активно открещиваются. По их мнению, mindfulness – эффективное лекарство от стрессов современного мира, но не более того. Алекс признается, что с юности страдала от повышенной тревожности, а у Отом есть склонность к депрессиям. Они говорят, что медитация и тренировка осознанности им очень помогли. У Отом прошли депрессии и улучшились отношения с бойфрендом: «Я научилась слушать тело, гормоны, наблюдать за мыслями, но не ассоциироваться с ними – особенно с теми, что носят навязчивый характер. А через принятие себя начинаешь лучше понимать других, испытываешь больше сострадания». «Что хорошо, – поспешно добавляет Алекса, – что это история не про религию, хотя медитация, конечно же, берет истоки в буддизме. Но практика mindfulness – это прежде всего фитнес для ума. Она помогает проснуться для жизни – ведь, когда мы напряжены, мы ее не замечаем. И чем раньше вы этим займетесь, тем лучше».
Девушки открыли свой центр несколько лет назад и почти сразу завели лист ожидания – в первую очередь, на восьминедельный курс по повышению осознанности и работе со стрессами, который разработал еще доктор Кабат-Зинн. (Стоит он недешево – 345 фунтов, а однодневные курсы – 95 фунтов.) Также здесь почти каждый будний вечер проходят часовые медитации со свечками – крайне востребованная штука у офисных менеджеров, которые забегают сюда после работы. Не менее популярен и восьминедельный семинар по mindful eating – осознанному питанию (его тоже ведет итальянка Чинция). По отзывам, он работает лучше диет – многие по его окончании сбрасывают вес. Плюс тут проходят медитативные дегустации вина, курсы по «осознанному родительству», а также воркшопы по арт-терапии и даже mindful photography – «осознанной фотосъемке».
После обеда (который нам нужно было съесть в полной тишине и одиночестве, без книжек, планшетов и телефонов) мы все выходим на улицу и направляемся в соседний Риджентс-парк. Это странное упражнение называется aimless wandering – «бесцельное блуждание». В течение 30 минут нам предстоит бродить по парку молча, желательно босиком, максимально включив органы чувств. И тут меня накрывает. Я была в Лондоне раз двадцать, но сейчас мне кажется, что я тут первый раз. По крайней мере, я ни разу не замечала, какой это чудесный город. Точнее – замечала, но то, что было необходимо: достопримечательности, магазины, людей, у которых надо было брать интервью. А сейчас у меня впервые за очень долгое время нет определенной цели, кроме как просто побродить, здесь и сейчас. Сегодня воскресенье, и в парке немало народу. Солнце греет мне щеки, я слышу детские голоса, шум воды в фонтане и порывы ветра, фейерверком срывающего лепестки с цветущего дерева. Как зачарованная, я наблюдаю за белками и белоснежными голубями, вдыхаю свежий запах травы. Глаза застилают слезы: мне себя безумно жалко. Потому что я все время куда-то бегу, не оставляя времени на отдых, потому что вечно пытаюсь делать много дел одновременно и ставлю себе слишком высокую планку. Тридцать минут пролетают очень быстро, но я понимаю, что это, пожалуй, едва ли не самые яркие полчаса в моей жизни (рождение ребенка не в счет).
По возвращении домой я так пока и не начала медитировать (хотя приложение Headspace прилежно загрузила), но заметила, что стала... чуть добрее. К самой себе. Я чаще себя прощаю. За те же навязчивые, тревожные мысли, так как понимаю: они – это не я. И те полчаса в Риджентс-парке – они тоже всегда со мной.
The Mindfulness Project
Cвязаться с основательницами центра в Лондоне и записаться на один из их курсов (многие проходят онлайн) можно через сайт londonmindful.com
Нирвана по-быстрому
Чтобы помедитировать, не обязательно куда-либо уезжать. Маленькие передышки можно – и нужно – устраивать себе где угодно – дома, в офисе и т.п. вот несколько рекомендаций:
1. Медитировать удобнее сидя – на полу или на стуле, чтобы обе ноги касались пола. Считается, что это помогает «заземлиться», быстрее успокоиться и сконцентрироваться. Делать это лучше каждый день и в одно и то же время. Например утром, до начала активных дел, – это поможет подзарядиться энергией на весь день.
2. Для начала спокойно посидите две-три минуты, не преследуя никакой цели. Если будете ерзать и отвлекаться, не страшно. Просто дышите чуть глубже, чем вы дышите обычно. Постепенно время можно увеличить до пяти минут, потом до десяти и до получаса.
3. Следующий шаг – попытаться отстраниться от своего потока мыслей, просто наблюдая за ними, а также за ощущениями в теле. Примите все, что происходит. Когда вы начнете делать это регулярно, будете замечать, что мыслей – по крайней мере в момент медитации – станет меньше и появится более четкое ощущение момента.
4. Не судите себя – плохой или хорошей медитации не бывает. Тем более что даже от нескольких минут в состоянии относительного покоя будет польза.
5. В течение дня собирайте позитивные моменты: когда вы находитесь в состоянии «здесь и сейчас», когда радуетесь чему-либо или испытываете благодарность. Чем больше таких осознанных гармоничных мгновений, тем легче научиться мыслить позитивно.
Медитация 2.0
«Непознанная жизнь недостойна того, чтобы быть прожитой», – сказал Сократ. Способов познавать себя множество – вот несколько новых и довольно нестандартных:
Динамическая терапия бегом Модная сейчас история в Лондоне – сессии проходят один на один, на свежем воздухе. Вы выбираете соответствующего специалиста-коуча (как правило, это психотерапевт), который назначает встречу в одном из парков. Вы с ним говорите о своих проблемах – сначала на ходу, а потом на бегу, в удобном для вас ритме. Есть исследования, подтверждающие, что во время физической активности работа над собой продвигается лучше: вы более живо думаете, чувствуете и быстрее открываетесь переменам (dynamicrunningtherapy.co.uk). Альтернатива – медитация во время прогулки (или пробежки) по лабиринту. И это, кстати, можно делать самостоятельно, без тренера – специалисты утверждают, что лабиринты оказывают расслабляющее и в то же время стимулирующее воздействие на психику. Двигаясь по лабиринту, вы почти одновременно задействуете правое и левое полушария – это, в частности, может помочь найти легкие и неожиданные решения.
Слезотерапия Смехотерапия уже давно весьма популярная практика во всем мире – считается, что гормоны счастья, которые выделяются при смехе, оказывают мощный исцеляющий эффект. Сейчас на Западе и в некоторых азиатских странах (в первую очередь, в Японии) набирает обороты альтернативная практика – crying therapy, групповая «слезотерапия». На таких сессиях участники смотрят видео, заставляющие плакать. После, как утверждают психологи, неизбежно становится легче – и спокойнее: слезы дают выход запертым глубоко внутри эмоциям и помогают соединиться с самим собой. Плюс есть мнение, что возможность порыдать на людях тоже расслабляет и даже лечит – вы чувствуете себя менее одинокими, испытываете мощный импульс сострадания и доверия.
Орнитомедитация Ornithomindfulness – новая и быстро ставшая популярной практика, которую придумал школьный учитель из Орегона. Она в первую очередь подходят детям – особенно гиперактивным. Ее практикуют на природе: вы замечаете птичку и следуете за ней, а когда она взлетает, провожаете ее глазами и медитируете на ее след в небе. Если под рукой нет ни природы, ни птички, можно помедитировать старым добрым способом – на пламя горящей свечи. Для лучшего эффекта рекомендуют смотреть на свечку в течение нескольких минут, а затем закрыть глаза и представить огонь, куда можно мысленно «выбросить» свои беспокойства и страхи.
Фото: Ferruccio De Iulis, Getty Images