Мой первый серьезный роман достоин отдельного места в анналах человеческой глупости. Конечно, он был красавец с кубиками на животе — а как же иначе? Наше знакомство началось с того, что он нарочно опрокинул мне на колени бокал коньяка. Если честно, бокал был стаканом, а коньяк — безродной гадостью, но какое это имело значение, если наш роман был пронзителен и ярок?! Для того чтобы пожелать мне спокойной ночи, возлюбленный взбирался на четвертый этаж по пожарной лестнице (вполне безопасной, с перилами и лестничными площадками) и, пачкая джинсы паутиной и побелкой (о, с каким сладострастным упоением я их стирала!), падал в мои восторженные объятия. Мы читали друг другу стихи и, по выражению Лимонова, делали любовь. Соседи, утомленные нашим эротическим шумом, стучали по батареям, но, отчаявшись, быстро затихали. Я была счастлива и беспрерывно хотела спать.
Свободный художник, он перебивался с хлеба на водку, жил от одной моей стипендии до чьей-то другой, изменял мне с искусством, а я ему — со всеми моими подругами, но как же красиво он ухаживал! Розы, купленные на последние деньги (ну и что, что на мои — розы от этого хуже не пахнут), внезапные поездки «в закат», в Крым, пожимание рук («Вот тут будут жить наши с тобой внуки, дорогая»). Я плакала от счастья. Один раз мы даже подрались. Через год романтических порывов мы расстались (он дважды пытался покончить с собой, и оба раза неудачно), но еще много месяцев я честно возвращала долги забредавшим на привычный огонек друзьям. Долги были его, и друзья тоже, но в целом можно считать, что я отделалась легким испугом.
Единственное, что меня удивляет теперь, двадцать лет спустя, — как я могла вообще попасть в такое… ДТП? Ясно, что все мы в молодости блещем больше гормонами, чем умом, но не до такой же степени! Оказывается, до такой. И кстати, в этом одна из причин, по которой так легко рушатся ранние страстные браки: антураж осыпается после первого же соприкосновения с действительностью. Причем, что забавно — ранние браки разбиваются о тот же самый быт, который сплачивает браки зрелые. В двадцать лет мещанская поездка в магазин за новым полосатым диваном грозит разрушить семейную идиллию, а для сорокалетней пары такой вояж — дополнительный шанс ощутить себя семьей и, может, даже повод для внепланового секса.
Взрослый мужчина, который истерически трясет торсом или авто — грустное зрелище, потому что за театрально яркими декорациями таится театральная же паутина и пустота. В общем, если вы не психотерапевт и не мама этого бедолаги, скорее бегите прочь. Раз герой к сорока годам не добыл себе даже самой завалящей душонки и поглощен исключительно самим собой, какой же он герой?
Все это, если вдуматься, идет вразрез с живой природой. Теоретически самке всегда положено реагировать на самого-самого самца. Практически же женщины меняют свои предпочтения в течение жизни, и меняют довольно резко. Я, конечно, сужу по себе и по своим подругам, но факт остается фактом. Сегодня красавец с кубиками на животе и на милю не приблизится к моей юбке.
Словом, чем старше я становлюсь, тем меньше мне нравятся мальчишки. Даже взрослые мальчишки мне уже не нравятся. Меня коробят три сотни пар обуви в одиноком шкафу, мобильные телефоны с двуглавыми орлами. «Челси» знаешь? Рому наберу!» ─ даже не скучно. Стыдно! Может, это возраст, может, запоздало прорезавшиеся зубы мудрости, но я больше не смотрю на мужчину, прикидывая, хотела бы я проснуться с ним на страстно изорванных простынях. Я соображаю, хотела бы я встретить с ним свой восьмидесятилетний юбилей. Понимаете? И если я не хочу с этим мужчиной стареть, то совершенно точно не окажусь с ним в одной постели.
Это сильно сужает круг избранных. Очень-очень сильно. Вот прямо до одного-единственного человека. И я точно знаю, что он не полезет по пожарной лестнице, потому что, слава богу, не идиот. Он понимает, что истинный романтизм — это не сто роз, а вымытая после ужина посуда, причем без хвастливых криков, смотри, мол, какой я молодец и как о тебе забочусь. Забота — она вообще молчаливая особа. Хорошего человека не видно и не слышно. Он не заваливает комплиментами и мимимишными sms-ками — они не стоят ничего. Хороший привык нести ответственность за поступки, а не за публичные намерения их совершить.
«Но это же так скучно! — сказала двадцатилетняя дочь моей подруги. — Женились, родили ребенка, взяли ипотеку, поехали на море. Тихий ужас… Все так предсказуемо! И вообще, важно, чтобы он одевался не как урод». Я попыталась было оттянуть ребенка от края пропасти, но она упиралась. Лет через двадцать девушка заметит, что, пока была занята напыщенными болванами всех мастей (бедными или богатыми ─ не важно), мальчики, которых она не замечала — скучные, предсказуемые, надежные, не склонные к дешевым эффектам — превратились в самую желанную и драгоценную добычу. Но мы за таких не выходим. Чаще всего хорошие мальчики — не наши мужья, а чужие. И даже в любовницы набиться к ним критически тяжело ─ не нужны им любовницы. Потому что хорошие мальчики тоже хотят встретить восьмидесятилетний юбилей не с пожилой героиней скверного романа (из разряда «имеешь девушку, а у нее там, внутри, — миры!»). Героини романов не готовят, а хорошим людям приятно, когда их дома кормят (хотя бы раз в неделю). Они хотят найти раз и навсегда родного человека, чтобы не стесняться рядом с ним стареть. Возможно, только ради этого и стоит заводить отношения? Плюс, разумеется, полосатый диван.
Мир изменился. То, что 10 лет назад считалось пороком, сейчас является знаком качества. И наоборот.
Слишком много вещей у мужчины в гардеробе, слишком богатая коллекция шелковых носков, слишком розовые брюки, белые кеды — определенные профессии и социальные сферы требуют, чтобы он одевался модно, иногда очень модно. Требуют так настойчиво, что трудно по одежде отличить гея от не гея. А отличить на самом деле очень просто — геи обращают внимание на привлекательных мужчин, гетеросексуальные смотрят вслед девушкам с красивыми голыми ногами (особенно когда выпьют).
Гомосексуальный опыт. Если мужчина в баре провожает глазами проходящие мимо голые женские ноги, то его опыт не в счет. С тем же успехом можно забраковать того, кто когда-то спал с проституткой, курил, прыгал с парашютом. В вашей биографии тоже найдется много интересных страниц, о которых, кстати, не обязательно рассказывать мужу. Мы же не в американском кино, где недомолвки о прошлом — повод для развода.
Интернациональность. Раньше это было препятствием, но все очень быстро меняется. В Гонконге, например, почти все жители — наполовину англичане, наполовину китайцы. Даже рас скоро не останется, а вот социальные и профессиональные круги будут всегда. Держитесь своих!
Разные политические позиции. Вообще-то это проблема, но если вы и он способны непринужденно шутить на чреватую смертоубийством тему, можно не обращать на нее внимания.
Фото: Getty Images
