В 1962 году Трумен Капоте встретился с Ли Радзивилл за обедом в престижном ресторане на Манхэттене, и они долго разговаривали. Писатель занимал уникальное место в нью-йоркском обществе: резкий и веселый, своим обаянием он, некогда приехавший из маленького городка в Алабаме, открывал себе двери в самые высшие круги светского общества. И его глаза глаза и уши всегда были готовы подметить все, что происходило вокруг. До этого момента у Ли не было подобных разговоров с Труменом, и она вряд ли что-либо подозревала.
Почему же дочери Джона Бувье III и Джанет Нортон Ли так интересовали писателя? Современному читателю понятно, что Жаклин Ли Бувье, которая вышла замуж за сенатора Джона Кеннеди, который был президентом США с 1961 по 1963 год, была чрезвычайно популярной фигурой, настоящей иконой стиля, которая изменила представление американцев не только об одежде и декоре, но и о культуре в целом. Ее младшая сестра Кэролайн Ли Бувье была замужем трижды. После шестилетнего брака с Майклом Кэнфилдом в 1959-м Ли вышла замуж за польского князя Станислава Радзивилла, давно покинувшего свою родину. Для обоих это был второй брак, но римская католическая церковь одобрила его. Итак, как и ее старшая сестра, миссис Радзивилл вела привилегированный образ жизни, распоряжаясь двумя домами в Англии, а позже и большой квартирой на Манхэттене.
Увы, Ли, видимо, забыла о репутации Капоте как завзятого сплетника. Она раскрыла ему самый болезненный в своей жизни секрет: она по-настоящему завидовала Джеки. Похоже, это была не просто зависть к одной из самых узнаваемых женщин мира и признанной иконе стиля, а настоящая ревность. Писатель был поражен тем, что женщина, у которой, кажется, есть все, чего только можно пожелать, включая деньги, красоту и вкус, так мучается. Джеки превзошла Ли в такой степени, что, по мнению младшей сестры, просто разрушила ее жизнь. И то, что миссис Радзивилл открылась Капоте, похоже, было мерилом ее эмоциональных страданий.
Трумен тут же написал своему другу Сесилу Битону: «Недавно пообедал с новой подругой — принцессой Ли (Боже мой, как она ревнует к Джеки: я никогда не догадывался); я так понимаю, что ее брак стремится к краху». К моменту разговора, а это 1961 год, миссис Радзивилл действительно предпочитала как можно чаще навещать Америку. В 1962-м она даже отправилась с сестрой в тур по Индии и Пакистану. Говорят, что принц Стас был стареющим человеком со своими причудами, которые мало интересовали его супругу. В отсутствии жены он находил утешение в собственных делах и алкоголе.
Ли и Станислава разделяла серьезная разница в возрасте — 19 лет. У них было двое детей: сын Энтони, родившийся через четыре с половиной месяца после свадьбы пары, и дочь Анна Кристина, которую также называли Тина, родившаяся на три месяца раньше срока в 1960 году. Стас потерял свой титул, когда бежал из Польши, но по мере того, как Ли путешествовала по Нью-Йорку и Вашингтону, она утверждалась в своем статусе «принцессы Радзивилл» или «принцессы Ли», как ее назвал Капоте. И даже в The New York Times в ноябре 1961 была опубликована статья «Принцесса Ли Радзивилл добавляет очарования любой обстановке». Похоже, для младшей из сестер Бувье это было серьезным поводом гордиться собой.
Впрочем, обстоятельство омрачалось тем, кто статью о Ли написали только из-за того, что ее зять — президент, а сестра — первая леди. Новоявленная «принцесса» любила внимание и публичность, но имя Кеннеди всегда звучало громче. Говорят, что во время званого ужина в Букингемском дворце, который королева Елизавета устроила для четы Кеннеди, принц Филипп сказал сестре первой леди: «Вы такая же, как я — должны идти на три шага позади».
Находясь в браке с польским принцем, Ли нашла себе любовника — Аристотеля Онассиса. Человек с животной энергией, непосредственностью и огромным состоянием заинтересовал «принцессу», красиво ухаживая за ней и добиваясь ее внимания. У судоходного магната имел давние отношения с оперной певицей Марией Каллас, но это не помешало Ли отправиться в путешествие на его 325-футовой яхте Christina. К слову, этот любовный четырехугольник позже будет довлеть и над Жаклин (читайте также: Оперная дива, миллиардер и первая леди: современная греческая трагедия).
Между сестрами не было открытого конфликта, и когда Джеки тяжело переживала смерть своего новорожденного сына Патрика, умершего в августе 1963 года, искренне желая поддержать ее, Ли попросила Аристотеля пригласить первую леди присоединиться к ним в плавание на яхте Christina. Но как только Джеки поднялась на судно, ее младшая сестра поняла, что совершила ужасную ошибку. Миллиардер смотрел на первую леди как завороженный, а «принцесса Радзивилл» почувствовала, что только что в жизнь воплотился ее самый страшный комшар. Онассис не скрывал вспыхнувшего чувства, и в финале путешествия подарил сестрам говорящие подарки: Жаклин получила изысканное колье с бриллиантами и рубинами, а Ли — три безвкусных браслета, которые никогда не носила. Тем не менее, это не помешало младшей сестре утешать старшую, когда та внезапно овдовела месяцем позже.
После убийства Джона Кеннеди его жена переехала в Нью-Йорк с двумя детьми, чтобы начать новую жизнь. Ли тоже нужно было что-то новое, и в 1964 году они со Станиславом также купили квартиру на Манхэттене, на Пятой авеню, в девяти кварталах к югу от квартиры Жаклин. Ли умело обращалась с собственным гардеробом и с интерьером, но плохо понимала, как направить свои таланты в нужное русло. В Нью-Йорке она начала писать о моде для женского журнала, но для журналистского труда ей не хватало сосредоточенности и дисциплины. Также она пробовала себя в роли актрисы, а в 1970-х недолго занималась интерьерами.
«Я глубоко сожалею о том, что меня не воспитали и не научили заниматься ремеслом, — призналась Ли журналу Interview. — Я интересуюсь искусством, но из-за моего образования мои интересы никогда не направлялись в какую-либо конкретную область, пока не стало слишком поздно использовать их, кроме как по-дилетантски». В юности Кэролайн не окончила колледж, потому что лекции казались ей «скучными». По всеобщему убеждению, она вообще плохо справлялась с трудностями.
Когда летом 1968 года убили Роберта Кеннеди, вдова его брата была в отчаянии: она боялась, что Америка превратится в стану тотального насилия, и та же участь будет ждать всех Кеннеди. Она отчаянно нуждалась в защите для себя и своих детей и вспомнила о воздыхателе своей сестры, который был так впечатлен ею. Аристотель Онассис оценил ситуацию и сделал Жаклин предложение, на которое та ответила согласием. Той осенью обезумевшая от гнева Ли позвонила Трумэну и назвала это предательством, находящимся за гранью вообразимого. Тем не менее, на публике миссис Радзивилл не выказала и тени смятения и полностью поддержала решение сестры.
Летом 1971 года Ли навестила Джеки на острове Скорпиос. Там миссис Онассис познакомила свою сестру с Питером Бирдом, который большую часть лета проводил на острове. Выпускник Йельского университета был фотографом и защитником природы. Между ними начался роман. Питер начал гостить у Ли и Станислава в Лондоне, сопровождать их во время сафари в Африке или отдыха на Карибах. Стас не хотел рушить брак, а вот его жена мечтала о разводе и новой жизни в Нью-Йорке вместе с Питером. Увы, Бирд бросил Радзивилл ради модели. «Это был первый раз, когда кто-то бросил ее, потому что она всегда бросала всех сама, и она была действительно опустошена этим», — говорил об этом эпизоде Капоте.
К этому моменту Жаклин Кеннеди-Онассис успела развестись со вторым мужем и вернуться из Европы в США. Радзивилл обиделась на сестру за то, что та заняла должность редактора в Viking Press, ничего ей не сказав. Тем временем Ли так и не знала, как ей реализовать себя. Кроме того, после развода Джеки стала по-настоящему состоятельной дамой, что в сочетании с ее влиятельностью, было совершенно невыносимо.
Была и еще одна проблема, о которой Ли и Джеки едва ли могли говорить. Дочь Ли и Станислава Тина редко находила общий язык со своей матерью, и на этом фоне росла ее привязанность к тете Джеки. В один момент девушка просто собрала свои вещи и ушла жить к ней. Ли воспользовалась опытом своего супруга и нашла утешение в алкоголе. Она по-прежнему выбирала блистательные наряды и выглядела элегантно, но на каждой вечеринке в ее руке всегда был коктейль.
В июне 1976 года Капоте сделал приунывшей подруге подарок на день рождения. Он опубликовал одностраничный материал в Vogue, назвав его «Ли: фанатское письмо Трумена Капоте». В тексте писатель наградил Радзивилл «первоклассным умом» и «красивыми широко расставленными глазами, золотисто-карими, как стакан бренди, стоящий на столе при свете костра». Позже в том же году в People появилась кавер-стори авторства Трумена. Статья начиналась так: «Она замечательная девушка. Она — все, за что люди приписывают Джеки. Внешний вид, стиль, вкус — у Джеки их никогда не было, но почему-то Ли жила в тени этого сверхчеловека».
Как бы бедная Ли ни старалась избавиться от своего наваждения, она, кажется, была навсегда привязана к сестре. Джеки же ее, кажется, не замечала. Когда в мае 1994 года 64-летняя Жаклин умерла от неходжкинской лимфомы, она, ко всеобщему удивлению, ничего не оставила своей младшей сестре. Даже небольшую безделушку. Это сочли самым красноречивым из возможных высказыванием о том, что Джеки думала о Ли.
Фото: Getty Images
