Однажды я нашла у Бунина отрывок, поразивший меня до глубины души тем, что он почти дословно рисует частый эпизод моего собственного детства. Бунин рассказывал, как старший брат Женя дразнил его, семилетнего, описывая будущую бунинскую жизнь: «Вот вырастешь, отучишься, оженишься, деток заведешь, домик, на службу будешь ходить…» На этих словах будущий классик российской литературы обычно уже рыдал в голос — «не-е-ет! не буду-у-у-у!!». «А куда ты денешься? — осведомлялся братец-садист. — Никуда не денешься, будешь жить, как все люди живут, и спасибо говорить», — вызывая у мальчика новые потоки слез.
Боже мой, один к одному мой папенька родный! Тот, правда, обычно пророчил мне замужество и почему-то работу парикмахершей (на что мама, отрываясь от книги, бросала обычно удивленным тоном: «Да что ж ты говоришь такое, Виталий, кто ее к своей голове-то подпустит?»), а я возмущенно орала, что у меня будет совсем другая жизнь.
– Какая? — осведомлялся папа.
– Ни на что не похожая!
– Кто бы сомневался…
Собственно, ни он, ни бунинский брат ничего плохого нам не обещали. Но даже грядущее место в британском парламенте нас с Буниным расстроило бы не меньше. Дело ведь не в том, что именно будет. А в намеке на то, что кто-то уже распорядился нашей судьбой, отмерил нас, взвесил и записал результаты в пожелтевшей бухгалтерской книге скучным почерком.
Я никогда не хотела знать, кем я буду в будущем. И до сих пор не желаю. Возможно, закончив эту статью, я буду вынуждена уволиться и устроиться моряком на краболовное судно — и пусть такая вероятность близка к нулю, но без нее жизнь лишилась бы смысла.
Борцы порядка
В вечной борьбе между Порядком и Хаосом и у той и у другой стороны имеется свое воинство из детей человеческих. Существует соблазн поделить привычно планету на глазок пополам и сообщить, что Запад тут играет за упорядоченность, а Восток — за бессистемность, но это не совсем верно. Логика и рациональность Запада очень часто были теми проводниками, которые бережно, под локотки, подводили мыслителя к выводу, что вселенский Орднунг («порядок») — есть ложь и иллюзия. В то же время восточные переписчики Сутры Лотоса, медитируя на тему «мир этот непрочен, как роса на траве», были исполнены понимания того, что любое движение всякой молекулы во Вселенной имеет свои причины и свое следствие, а каждый твой вдох является отражением минувших деяний и хранит в себе зародыш грядущей твоей судьбы.
Пожалуй, безукоризненными западными рыцарями порядка можно смело счесть лишь протестантов, начиная с Кальвина. При всем своем разнообразии современная протестантская доктрина предполагает, что все существование повинуется некоему божественному плану, который человек просто неспособен осознать (как устрица, например, неспособна осознать планы человека относительно ее вкусной плоти). Что каждому из нас уготована своя роль на этой сцене и мы все вынуждены ее отыграть, но при этом никому не дано постичь спектакль во всей его полноте. Поэтому самое главное — это выполнять свой долг при любых обстоятельствах. Иначе гипотетический помреж (по некоторым версиям — носящий хвост и рога) надает тебе таких пинков, что мало не покажется.
Грубо говоря, у протестантов (а все современные книжки по самосовершенствованию — сугубо протестантский продукт) человек — сам хозяин своей судьбы, потому что она ему специально выделена для посекундно регламентированного хозяйствования.
Оттуда — после ряда небезынтересных, но прогнозируемых пертурбаций — рождался вывод: «Если ты чего-то хочешь, значит, ты это можешь, потому что без возможности не возникло бы и желания, иначе это было бы нелогично». И толпы протестантских проповедников, психотренеров и авторов брошюр пошли нести эту мысль по свету.
Пара слов в защиту непредсказуемости
Меня эти штуки всегда пугали. Сообщения о том, что на данном психотренинге у меня найдут внутренние резервы, привлекали не больше, чем обещания разыскать камни в моих почках — если они там есть, дай мне бог узнать об этом как можно позже.
Но среди моих знакомых были более отважные граждане. Поэтому на все эти «Семь ступеней на пути к прогрессу» и «Учись управлять своей судьбой» я насмотрелась предостаточно. Помню, после одной такой программы (почему-то запомнилась цена — 129 долларов за две недели) мой лепший кореш Леночка сказала: «Теперь мне нравятся не брюнеты, а целеустремленные мужчины, созревшие для отношений». Я было перепугалась, но, к счастью, брюнеты потом все-таки победили.
Нет, я охотно верю, что если человека методично бить, то он способен на многое, в том числе и на рациональное планирование своей биографии. Что можно, задавшись целью и действуя последовательно, добиться многого. Более того, я почти не видела людей, которые бы не получали того, что хотели. Если у них находились силы хотеть этого на самом деле.
Но мне, как верному чемпиону хаоса, всегда казалось, что при таком подходе как-то сразу теряется смысл всего. Наверное, на самом деле куда разумнее составлять список подарков, которые ты желаешь получить на день рождения, — не придется ломать голову, куда девать штопор в виде голой дамы и пепельницу, напевающую похоронный марш. Но с пепельницей и штопором, по крайней мере, никогда не будет скучно.
Мне всегда казалось, что рисовать картинки стоит, если тебе хочется рисовать (а не чтобы раскрыть свой творческий потенциал, необходимый во множестве отраслей бизнеса). Что целоваться с мужчиной нужно потому, что у него зеленые глаза и добрые руки, а не потому, что его материальный достаток и личные достоинства вполне удовлетворяют твоим требованиям. Что учиться желательно тому, что тебя интересует, а не тому, что обеспечит тебя регулярным доходом вплоть до пенсии. Что заводить собаку нужно не для того, чтобы твой ребенок учился ответственности, а чтобы у тебя съедали тапки и по всему дому летала шерсть, и чтобы хоть кто-то писался от восторга при виде тебя.
(Наверное, я могла бы написать книжку о гармоничной самореализации и раскрытии своего потенциала, исходя из этих тезисов, и весьма обогатиться, но мне совершенно не хочется писать такую мерзость и я с наслаждением этого не делаю.)
Но одновременно мне приятно знать, что в мире есть люди, которые живут совершенно не так, как я. Которые всегда отдают себе отчет в своих поступках, обладают дальновидностью, умением (и желанием!) просчитывать события и занимаются усердным самосовершенствованием. Думать о том, что такие люди существуют, очень успокоительно. Хотелось бы верить, что штаты АЭС и отделения нейрохирургии комплектуют исключительно из таких сливок общества.
Но все-таки в мире не так много электростанций…
Бойтесь своих желаний, они исполняются
Будучи чрезвычайно далекой от мистики любого рода, я, тем не менее, не берусь утверждать, что человечество уже достаточно осведомлено о природе вещей. Я охотно допускаю, что ряд особенностей нашей психосоматики еще предстоит изучить как следует. И, возможно, тогда станет понятна одна странность, касающаяся горячих желаний.
Есть жуткая средневековая японская притча о самурае, зачем-то пожелавшем отрубить голову одному из своих служащих. Тот, обидевшись, перед смертью сообщил, что собирается превратиться в голодного духа — чтобы мучить и терзать несправедливого господина с семейством. Так что тот может начинать трястись уже сейчас.
– Не верю, — сказал самурай, вынимая меч из ножен. — Вот если после того, как я отрублю тебе голову, ты сможешь заставить ее укусить край той каменной плиты — тогда я начну бояться, но не раньше.
– Я сделаю это! — вскричал казнимый.
Меч свистнул в воздухе, голова взмыла над потоком крови и, страшно вращая глазами, пролетела к плите и вцепилась в нее зубами так, что они искрошились.
В ужасе упали на землю слуги самурая.
– Что вы трясетесь, трусы? — поинтересовался самурай, вытирая меч лоскутом шелка. — Думаете, перед смертью он жаждал мести? Нет, он всеми силами души мечтал лишь о том, чтобы укусить этот камень. И, исполнив свое самое заветное желание, этот пес стал безопаснее своей никчемной требухи…
Желаний-то у нормального человека без расстройства желудка больше одного, но узнать, какое из них истинное, куда сложнее. Вот лезешь всю жизнь из кожи вон, чтобы накопить миллионы и усесться в кресле-качалке под сиренью. А не разумнее ли найти эту сирень уже сейчас — без утомительных телодвижений в промежутке?
Мечтаешь о доме, по которому бегает толпа чумазых детей и заботливый муж, а ты подаешь им всем шоколадное печенье, а потом, рыдая на кухне от экзистенциального ужаса, понимаешь, что хотела ты, в основном, этого самого печенья, потому что оно вкусное, а все остальное, что тут ползает, дерется и смотрит футбол, — явный побочный эффект.
Взять, например, меня. Несколько лет подряд я часами сидела в казино, играя там на автоматах. Какое-то время я была уверена, что хожу туда, чтобы выиграть много денег. После того как я пару раз сорвала джек-пот и поразилась собственному равнодушию по этому поводу, я поняла, что хожу в казино с одной-единственной целью — спокойно сидеть и не думать ни о чем. Ни о статьях, ни о прочитанных книгах, ни о мировой геополитике — а просто следить за мелькающими картинками. Предмет этот столь ничтожен, что можно наконец избавиться от всего богатства своей духовной жизни и пофункционировать в режиме инфузории — очень освежающем. Так что я спокойно перешла на обычные компьютерные игры — все то же самое, но без утомительного флера порочности.
Интересно, какую часть своего кредита удачи я потратила на эти ненужные джек-поты?
Новеллы о сделках с дьяволом основаны на том, что человек просто не умеет четко формулировать свои желания и в результате оказывается мертвым и обманутым. В «Секретных материалах» герой Духовны, уже истребив всю жизнь на планете первыми двумя неосторожными желаниями, составляет по юридическим справочникам подробнейший контракт из ста тысяч подпунктов на последнее желание, жалея о том, что не получил в свое время образования адвоката.
В этом плане сторонники хаоса, конечно, защищены надежнее своих оппонентов — даже если они и испытывают неразумные желания, у них обычно недостает организованности и последовательности, чтобы решительно их реализовывать.
Фото: Getty Images
