Джин Сиберг родилась в провинциальном американском городке в семье фармацевта из поколения иммигрантов и учительницы на замену. Учитывая, что она никогда не отличалась усидчивостью или хорошей успеваемостью по основным предметам, ее могла бы ждать вполне тривиальная судьба. Однако благодаря врожденной харизме, артистизму и миловидному личику Джин стала звездой школьного театра. А в 1956 году, когда она заканчивала школу и выпускников попросили оценить перспективы одноклассников, они отдали свои голоса и первое место в опросе Джин — как имеющей шансы добиться наибольших успехов. И вскоре она оправдала возложенные на нее ожидания.
Учась на факультете драматического искусства в университете Айовы, Джин случайно увидела объявление в газете. В заметке было сказано, что известный режиссер Отто Преминджер никак не может приступить к съемкам нового фильма «Святая Жанна», потому кастинг на главную роль слишком затянулся. Он отсмотрел 18 000 претенденток, но ни одна из них не показалась ему убедительной. В тот момент Джин поняла, что ее час пробил. Она помчалась в Лос-Анджелес и упросила Преминджера прослушать ее на роль Жанны Д’Арк. Как только Джин встала перед камерой и произнесла несколько реплик, режиссер понял: это идеальное попадание в образ.
На съемках юная дебютантка выкладывалась на полную и даже настояла на том, чтобы костер, на котором должны были сжечь ее героиню, был настоящим. Ошеломленный ее смелостью режиссер сначала колебался, но потом решил рискнуть и дал свое согласие на опасную сцену. Такой бесстрашной и красивой Жанны Д’Арк кинематограф еще не видел — это была однозначная победа Джин Сиберг. Но, к сожалению, фильм провалился в прокате, а больше всего от критиков досталось дебютантке. «Жанна, разумеется, была молода и невежественна, но у нее были другие выдающиеся качества… И эти качества мисс Сиберг просто проигнорировала», — безжалостно написал Times.
Преминджер, конечно, расстроился — не столько за себя, сколько за молодую Джин Сиберг, талант которой не разглядели критики. Приступая к съемкам нового фильма по роману Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть!», он вновь предложил ей главную роль. Джин согласилась. Благодаря этой картине имя актрисы стало известно в кругах кинематографистов, и ее начали приглашать в новые проекты.
И уже в 1959 году состоялась громкая премьера французского фильма «На последнем дыхании», в котором Джин Сиберг сыграла вместе с тогда еще никому не известным актером Жаном-Полем Бельмондо. Пронзительная история молодой пары, которая совершает отчаянные поступки во имя любви, сразу полюбилась зрителям по обе стороны Атлантики и превратила Сиберг и Бельмондо в кумиров молодежи. Молодые девушки мечтали встретить мужчину, похожего на героя Жана-Поля, и копировали стиль героини Джин, в частности — короткую стрижку «под мальчика», превратившуюся в ее визитную карточку.
На волне популярности Джин Сиберг встретила молодого французского юриста Франсуа Морею. В конце 1950-х они обручились, но вскоре Джин пожалела о своем решении — они оказались абсолютно разными людьми, которых тяготила совместная жизнь. Позже актриса говорила, что ей в супруге нравилось лишь то, что он умеет выбирать хорошее вино, так что она «вышла замуж по совершенно неправильным причинам». Однако сам Франсуа не хотел отпускать Джин, надеясь спасти этот брак.
Однажды, проезжая через Лос-Анджелес, они получили приглашение посетить дом французского консула Ромена Гари и его супруги, писательницы и бывшего главного редактора Vogue, Лесли Бланч. Джин ничего не слышала об этой паре, но из-за того, что Ромен Гарри, очевидно, имел какое-то отношение к Франции, которую актриса нежно любила, она загорелась желанием принять приглашение на ужин. Франсуа тоже считал, что полезные знакомства им не повредят, поэтому согласился сопровождать Джин — это и стало его роковой ошибкой, которая сделала развод неминуемым.
Ужин, как заведено, начался со взаимного обмена любезностями. Но уже к середине вечера стало очевидно, что между Роменом Гари и Джин Сиберг появилась какая-то странная связь: они общались так легко, будто бы были знакомы уже давно, обменивались теплыми улыбками и любезностями, совершенно не обращая внимания на законных супругов.
Кем же в действительности был таинственный Ромен Гари, так сильно заинтересовавший актрису? Виртуозный летчик и герой Второй мировой войны, талантливый писатель-мистификатор и обладатель престижной Гонкуровской премии, да к тому же еще и уважаемый дипломат — он был достаточно известной и крайне неординарной личностью. Несмотря на солидный возраст (49 лет) и высокое социальное положение, никто не знал, чего от него можно ожидать завтра. Например, когда Ромен Гари служил советником французского посла в Берне, он неожиданно прыгнул в зоопарке в ров к медведям и спокойно сидел там до тех пор, пока не приехала пожарная машина. К счастью, звери не нанесли ему вреда. Когда же Гари спросили, почему он даже не волновался, совершая такой сумасшедший поступок, он ответил: «А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…»
В этом они с Джин Сиберг были очень похожи. Актриса тоже постоянно нарушала правила, шокировала зрителей своей раскованностью на экране и никогда не оглядывалась на общественное мнение. Единственное, что искренне волновало как Гари, так и Сиберг — это проблемы обездоленных и притесненных. Он написал роман «Корни неба», в котором встал на защиту африканских слонов — добродушных и красивых гигантов, которых безжалостно истребляют охотники и местные жители. Она с юношеских лет помогала индейцам из резерваций, расположенных неподалеку от ее родного городка, а повзрослев, стала призывать к окончанию расовой дискриминации на территории всей Америки. Словом, у них было так много общего, что они притянулись друг к другу, словно магниты. Их не остановила ни 24-летняя разница в возрасте, ни брачные обязательства.
В 1960 году Джин Сиберг и Ромен Гари развелись со своими супругами и стали жить вместе. А вскоре удивили общественность новостью о своей свадьбе, которая прошла в обстановке строжайшей секретности во французской коммуне Саррола-Каркопино. «В этой паре меня, прежде всего, заинтересовала она, — писала журналистка Ариан Чемин. — Яркая, страстная, очаровательная, надломленная идеалистка. Но именно Гари настоял на том, чтобы они сыграли свадьбу тайно. Всю жизнь он балансировал между светом и тенью. Еврей из России, он когда-то бежал с матерью в Ниццу. Всюду он чувствовал себя дома, но нигде не был в мире с самим собой. Он нуждался в солнечном свете и общественном признании, но для писательства ему были необходимы ночь и уединение».
Ни литература, ни кинематограф не могли представить себе настолько фотогеничной пары».
После свадьбы Ромен Гари ушел с дипломатической службы, чтобы всецело посвятить себя литературе. Джин Сиберг продолжала сниматься в кино и блистать на красных ковровых дорожках. А в 1962 году на свет появился их первенец Александр Диего. Казалось, что они были идеальной семьей, в которой царит гармония и взаимопонимание. В середине 1960-х во время интервью Джин призналась, что до знакомства с писателем «никогда не встречала мужчину, который был бы так нежен со мной на протяжении долгого периода». На что Ромен Гари довольно улыбнулся, а затем принялся рассказывать журналисту, как приучает свою молодую супругу к хорошей литературе. «Она абсолютно потрясающая читательница — все книги дочитывает до конца», — заметил он, бросив ироничный взгляд на Джин. Актриса не растерялась и с улыбкой парировала: «За исключением пары твоих, мой милый».
Но увы, ни взаимная любовь, ни здоровое чувство юмора, ни общий ребенок не смогли укротить тех внутренних демонов, которые терзали души актрисы и писателя. Ромен Гари ревновал молодую супругу ко всему, что движется, — и надо сказать, не без оснований. Например, после съемок фильма «Покрась свою тачку» Клинт Иствуд публично назвал Джин Сиберг своей любовницей. Писатель был вне себя от ярости и даже вызвал на дуэль «грязного Гарри», но тот просто поднял его на смех.
Тогда Ромен Гари решил, что если его супруга будет дальше сниматься в кино, то только под его личным контролем. В 1958 году он выпустил фильм по своему рассказу «Птицы прилетают умирать в Перу», главную роль в котором исполнила Джин Сиберг. Критики приняли картину достаточно прохладно, и трещина в браке актрисы и писателя стала разрастаться еще сильнее.
Уставшая от ревности супруга, запутавшаяся в собственных чувствах, Джин переключилась на активистскую деятельность. Она познакомилась с Робертом Сейлом — лидером леворадикальной организации «Черные пантеры», выступавшей за защиту гражданских прав и свобод темнокожих американцев, — и заинтересовалась его жизненной позицией. Джин начала помогать «пантерам» и словом, и делом: она выступала с пламенными речами на массовых акциях и щедро снабжала активистов деньгами «на борьбу», даже не понимая, в какую опасную игру она ввязывается. Ведь в то время как учение афроамериканского проповедника Мартина Лютера Кинга предлагало мирный способ решения расовых проблем, «Черные пантеры» выступали за вооруженное восстание против социальной несправедливости. В частности, члены организации совершили ряд террористических актов, повлекших за собой человеческие жертвы.
ФБР уже давно охотилось за «пантерами», и их совсем не обрадовала новость, что лицом организации внезапно стала такая публичная личность как Джин Сиберг. Спецслужбы видели лишь один выход из ситуации — дискредитировать актрису в глазах общественности. Поэтому когда в 1969 году Джин сообщила, что беременна, ФБР при содействии популярных американских изданий стали распространять слухи, что отцом ее ребенка был вовсе не муж, а Роберт Сейл. От актрисы стали отворачиваться друзья. Ромен Гарри попытался встать на защиту Джин, но его никто не воспринял всерьез: общественность видела в нем лишь смешного обманутого мужчину, который слепо заступается за свою жену-распутницу. Публичная травля продолжалась несколько недель и завершилась трагедией: у Джин начались преждевременные роды. Малышка родилась очень слабой и умерла через пару дней после появления на свет.
Но даже убитая горем, Джин нашла в себе силы восстановить свою репутацию. На похоронах дочки она открыла ее лицо, чтобы представители прессы увидели, что у девочки была белая кожа. После этого сомнений ни у кого не осталось: слухи о том, что отцом малышки был Роберт Сейл, оказались грязной ложью.
Джин Сиберг и Ромен Гари больше не могли оставаться в Америке и решили вернуться во Францию. Однако и тут не обрели долгожданного покоя. Джин начала много пить, а также злоупотреблять снотворным и антидепрессантами, которые ей прописал врач. Затем актриса перешла на наркотики и предприняла несколько попыток самоубийства, каждая из которых совпадала с днем смерти дочери. Ромен Гари сильно переживал за возлюбленную, оплачивал ее лечение в лучших клиниках Европы. Но это не приносило результатов. Когда же Джин нашла себе нового любовника — алжирского революционера — Гари понял, что пришло время ее отпустить. Но расстались они лишь формально. Джин по-прежнему была желанной гостьей в доме Гари и часто приезжала к бывшему мужу — когда плохо себя чувствовала или просто искала поддержки родного человека.
Для Ромена Гарри тот период времени тоже оказался очень тяжелым — он тяжело переживал крах семейной жизни и смерть дочери, при этом продолжал содержать Джин Синберг и ее любовника, а также упрашивать режиссеров, чтобы те снимали его бывшую жену в своих фильмах. Но хотелось ему лишь одного — сбежать от той боли, которую он чувствовал; стать абсолютно другим человеком. И ему это удалось. Правда не в жизни, а в литературе. Так, в начале 1970-х, «родился» новый автор — Эмиль Ажар.
«Провокация — мой любимый метод самообороны, — говорил писатель. — Мне надоело быть только самим собой. Мне надоел образ Ромена Гари, который мне навязали раз и навсегда тридцать лет назад… Начать все заново, еще раз все пережить, стать другим — это всегда было величайшим искушением моей жизни…»
Романы Эмиля Ажара критики приняли с большим энтузиазмом. Всем было интересно, что же за талантливый автор скрывается под этим псевдонимом. Но Ромен Гарри наслаждался своей мистификацией и только подливал масла в огонь интриги. Однажды он сказал, что Эмиль Ажар — это его двоюродный племянник, и принялся наблюдать за ажиотажем, который начался в прессе. Журналисты действительно поверили этой новости и всерьез стали ее обсуждать. В конце концов, они заключили: «Ромен Гари „исписался“, а вот его юный племянник в разы талантливее своего дяди». Должно быть, писатель громко смеялся, читая такие рецензии влиятельных критиков.
Но главный триумф его мистификация одержала в 1975 году, когда Эмилю Ажару присудили Гонкуровскую премию за роман «Вся жизнь впереди». Таким образом, Ромен Гарри получил престижную награду дважды, чтобы было против правил (присудить Гонкуровскую премию можно только один раз). Правду об этой махинации Гари раскрыл в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», которое было опубликовано уже после смерти писателя и потрясло весь мир.
Казалось, что Ромен Гари постепенно начинает возвращаться к жизни. Его романы (под обоими псевдонимами) печатались большими тиражами, издательства платили ему хорошие гонорары, а вскоре должен был выйти фильм, снятый по самому удачному из его сценариев «Свет женщины». Но 8 сентября 1979 года, в день премьеры, судьба нанесла Ромену Гари страшный удар. Рано утром в машине, припаркованной возле его дома, было обнаружено тело Джин Синберг. Судмедэксперты заключили, что смерть наступила из-за передозировки лекарств. Было ли это самоубийство или несчастный случай? Многие до сих пор задаются этим вопросом.
Ромен Гарри отнесся к ее смерти спокойно. По крайней мере, так казалось на первый взгляд. На протяжении следующего года он дописывал роман «Воздушные змеи» и приводил в порядок свои дела. А 8 декабря 1980 года он, как обычно, вернулся в свою комнату и запер дверь. Через несколько минут прозвучал роковой выстрел. Предсмертная записка, которую оставил Ромен Гари, начиналась с фразы: «Никакого отношения к Джин Сиберг. Ревнителям культа разбитых сердец обращаться по другому адресу». И этими самыми словами Гари выдал себя с головой.
Он не забыл Джин Сиберг. Более того, он думал о ней вплоть до последней минуты. И всегда продолжал ее любить, несмотря ни на что.
Когда ее не стало, жизнь потеряла для него смысл. И он ушел вслед за Джин.
Фото: Getty Images
