У британского писателя Марка Хэддона есть книга, она называется «Загадочное ночное убийство собаки», это история подростка, страдающего одной из форм аутизма. Один из симптомов синдрома Аспегера — непереносимость любого рода прикосновений. То есть, проще говоря, больной испытывает физическое отвращение к объятиям, поцелуям и любому другому тактильному контакту. Конечно, в тексте речь идет о человеке, страдающем реальным психическим расстройством, которое требует пожизненного лечения без всякой надежды на то, что когда-нибудь станет лучше, но ведь, по большому счету, вот эта радость от соприкосновения уходит и из нашей жизни, жизни здоровых и абсолютно полноценных людей, так же, как постепенно исчезают и любые другие проявления нежности. Нужны ли они нам? Может ли наша нежность, теплые слова, признания в любви спасти нас от повседневного кошмара, в котором нам всем приходится существовать?
Я с трудом переношу любой тактильный контакт, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда какой-либо человек вызывает у меня высшую степень симпатии. В моей семье не принято проявлять нежность в классическом смысле этого слова, у нас не существует уменьшительно-ласкательных «доченек», «сыночков», «мамуль», «папусь» и прочей абсолютно, на мой взгляд, ненужной словесной мишуры, которая только мешает людям понимать друг друга. У нас не принято ждать остальных членов семьи, чтобы поужинать вместе, не говоря уже о том, чтобы позавтракать — за завтраком мы меньше всего походим на идеальную семью из рекламы, мы не целуемся каждое утро, не говорим друг другу «я тебя люблю», «я соскучился/лась», «как хорошо, что ты у меня есть», мы знаем это без слов. Именно поэтому, когда я впервые после довольно продолжительных отношений оказалась в гостях у моего экс-бойфренда, я растерялась. Во-первых, из взрослой, с двумя высшими образованиями и тремя языками в арсенале «Саши», я стремительно превратилась в «Сашеньку» и «доченьку», мой уверенный в себе и довольно успешный для своего возраста мужчина в «сынулю», а во-вторых за два дня меня обняли столько раз, сколько не обнимали, пожалуй, за всю жизнь. Мне начало казаться, что я схожу с ума. Теперь я понимаю, что, может быть, именно поэтому мы и разошлись в конечном итоге — ему, моему не случившемуся мужу, нужна была нежность во всех ее проявлениях, в словах, в действиях, и совсем не обязательно — в поступках, а мне… мне требовалось всего лишь знать о том, что он никогда меня не предаст, как выяснилось, это требование оказалось самым невыполнимым из всех прочих.
Стоит нам обнаружить, что мы чем-либо отличаемся от окружающих нас людей, нам начинает казаться, что беда в нас. Мы самозабвенно копаемся в недрах своего подсознания, пытаясь уловить тот момент, с которого всё пошло не так — мы перестали любить прикосновения и использовать уменьшительно-ласкательные суффиксы. Да, нашу рефлексию непременно станет подогревать пораженный спутник, уверенный, что «каждая женщина — романтична». Это не так.
Глобальная проблема всех влюблённых, но по-разному сформировавшихся людей — не только в кардинально противоположных взглядах на мир, но и в проявлениях нежности. Беда в том, что если ты воспринимаешь окружающий мир не так, как делает это большинство, ты волей неволей через довольно непродолжительное время оказываешься за бортом с определением «ледышка», «бесчувственная» или даже «стерва». На самом деле, в нашей нелюбви к проявлениям «классической», если можно так сказать, нежности нет ничего странного. Тем паче — страшного. Это не значит, что мы не умеем любить, дружить, не испытываем любых других нежных чувств, мы проявляем их по-дургому. Приготовить ужин, вынести мусор, поставить на повтор любимую песню, посмеяться вместе, спросить: «Как ты?», взять за руку, но тут же отпустить, вот и все, этого вполне достаточно, и совсем не обязательно виснуть друг на друге, заваливать все лепестками роз и каждый вечер заниматься любовью при свечах.
К слову, наша нелюбовь к постоянным прикосновениям, как физическим, так и словесным. Так называемым «поглаживаниям», совсем не обозначает нашей способности к нежности — просто проявляется она иначе. Иногда нам достаточно просто находиться в одном помещении с любимым человеком, родителями, детьми, чтобы чувствовать себя счастливой. То же самое касается и совместного проживания, в частности — ночевок в одной постели. Давно известно, что спать в обнимку способны только герои любимых фильмов, в реальности провести всю ночь не меняя положения, согласитесь, трудно. Даже если любовь захлестывает вас с головой.
Любовь это не «зайчик», не «котенок», не «солнышко», любовь это даже не 25-е за день повторение приевшихся уже слов «я люблю тебя», любовь это умение находиться радом в тот момент, когда это действительно необходимо тому, с кем вы планируете провести всю жизнь и даже немного больше. Способность подать руку в минуту отчаянья, не сдаться в самый ответственный момент, не собирать чемоданы при каждой ссоре, не искать утешения с другими. Любовь — это сказать однажды «я с тобой, мне абсолютно все равно, какой ты, плохой, хороший, слабый, сильный, больной или здоровой, я с тобой, потому, что я тебя выбрала, а ты выбрал меня, и это уже никогда не изменится».
Фото: Getty Images
