«Влюбленные»: тайные смыслы самой загадочной картины Рене Магритта

Искусствовед и создательница Школы популярного искусства @op_pop_art Анастасия Постригай рассказывает, какие тайные смыслы можно найти в картине, и объясняет, почему в случае с Магриттом ничему нельзя верить.

Любовь слепа?

Это первое, что приходит на ум, когда видишь «Влюбленных». Но для художника-сюрреалиста Рене Магритта иллюстрировать народную мудрость было бы слишком простой задачей. Так может, это и не совсем влюбленные, а любовники, которые скрываются от чужих глаз? И опять — мимо. В личной жизни Магритта все было ясно и просто: со своей женой Жоржеттой он познакомился еще в детстве и до самой смерти с ней не расставался, прилюдно называя своей единственной музой. Так что версия, что художник мог вложить в картину личные амурные переживания, проверку на прочность не проходит.

Намек на семейную трагедию

В отличие от другого известного художника XX века Сальвадора Дали, Магритт не размахивал перед публикой детскими травмами. Однако историкам искусства удалось выяснить, что подростком Рене пережил смерть матери — она прыгнула с моста и утонула. А когда ее тело выловили из реки, голова была обмотана сорочкой. Это может объяснить пристрастие художника к закрытым лицам. Взять хотя бы самую известную магриттовскую работу — «Сын человеческий», где парящее яблоко почти полностью загораживает от нас лицо мужчины в котелке. Да и женщина с обмотанной головой много раз появлялась на картинах Магритта — например, на полотне «Суть дела» (1927). Сам художник не просто не афишировал трагедию — он даже скрывал эту историю от собственной жены.

Хичкок, подвинься!

Магритт обожал кино и особенно старые фильмы о неуловимом злодее Фантомасе.  Взяв в руки кисть и краски, художник и сам научился пугать. Он не выворачивал наизнанку подсознание, как другие сюрреалисты. Магритт нагонял напряжение, неожиданно сочетая непохожие друг на друга вещи. Например, мог усадить гроб на кушетку, как на картине «Перспектива мадам Рекамье», или нарядить настоящих головорезов, как скромных бухгалтеров, как на картине «Убийца в опасности». В этом свете «Влюбленные» уже не кажутся милыми голубками, бегущими от толпы. А что, если это не простыни, а саван? И в следующую минуту их ждет не разоблачение, а смерть?

Последняя любовь на Земле

У «Влюбленных» есть две версии. В первой пара застыла в поцелуе, а во второй мужчина и женщина лицами обращены к зрителю. В фильме Дэвида Маккензи «Последняя любовь на Земле» с Евой Грин и Юэном Макгрегором цитируются оба полотна. По сюжету, на мир обрушилась загадочная эпидемия. Заболевшие постепенно лишаются чувств — зрения, слуха, обоняния, испытывают сильнейшую депрессию и неконтролируемые вспышки гнева. Параллельно с ужасными симптомами главные герои проживают свою историю любви, для которой, как оказалось, ни слепота, ни глухота не помеха. Сложно удержаться от соблазна и не увидеть в картинах Магритта что-то вроде пророчества для рода человеческого. Как знать, вдруг художник намекал, что даже лишившись зрения и возможности свободно дышать, люди сохраняют способность любить?

Ребус без разгадки

Он сопровождал картины пространными и зачастую очень сложными комментариями, которые еще больше запутывали зрителя. Тем не менее, о «Влюбленных» (1928) Магритт не оставил ни строчки, но коллективный разум, как водится, все додумал за художника. Но как бы мы ни хотели, ни одна из ниточек, торчащих из ткани на головах мужчины и женщины, не приведет нас к правильному ответу. Потому что во вселенной Магритта правильных ответов не бывает.