Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился в Леоне 29 июня 1900 года в семье обедневших французских дворян. О благородном происхождении, впрочем, говорило лишь длинное имя, состоящее из нескольких частей, и твёрдая уверенность, что позволено ему чуть больше, нежели всем остальным. Тонио, как называли мальчика дома, с самого детства был полностью предоставлен самому себе, отец будущего лётчика на износ работал, чтобы хоть как-то прокормить семью, мать пыталась заниматься воспитанием одновременно пяти детей, получалось у неё это не то чтобы из рук вон плохо, но и не слишком хорошо. Короче говоря, Антуан жил в атмосфере абсолютной свободы. Это ощущение некоторой вседозволенности Экзюпери перенёс и во взрослую жизнь. Многие из его окружения возмущались – никаких манер. Скажем, будучи приглашённым на ужин, Антуан вполне мог обидеться на какую-нибудь мелочь и демонстративно промолчать весь вечер, не переносил, когда его перебивали, и не забывал донести это до своего собеседника, стоило тому допустить досадную оплошность. Бывало, Экзюпери мог задержаться в чужом доме до самого утра, не желая прерывать беседу, желание хозяев волновали его мало. Антуана вполне можно было бы принять за человека крайне бесцеремонного и всё-таки читалась в этой детской непосредственности его неспособность жить в мире «взрослых», для которых слон в удаве – всего лишь шляпа.
«Боль одного — не меньше боли целого мира. И Любовь одного — какой бы несуразной она ни была — раскачивает звёзды Млечного Пути».
Беззаботное детство перетекло в такую же беззаботную молодость. Экзюпери перебрался в Париж. Город оказался гораздо менее привлекательным, чем представлялся будущему писателю в его грёзах, а потому Антуан принялся бессовестно сорить деньгами, мало заботясь о том, откуда берёт их овдовевшая мать, заводить странные знакомства и, в общем, вести себя как представитель золотой молодёжи, дурной мальчишка. При скверном характере Экзюпери отличался ещё и паталогической тягой к выдумкам, причём фантазии его были куда более нежными и романтичными, чем он сам в реальности. Так, например, как и полагается каждому молодому человеку, однажды Антуан влюбился. Предмет его обожания, парижанка Луиза происходила из древнего рода, была болезненно бледна и предпочитала принимать гостей исключительно в собственной спальне, Экзюпери же в своих мечтах создал совершенно невообразимый образ, который позже с упоением рисовал приятелям (что примечательно, те верили). Молодой человек утверждал, будто Луиза страдала тяжёлой формой паралича, а потому шевелилась у неё только голова. Такое обстоятельство, впрочем, никак не мешало ей покорять мужские сердца. «Доктор сказал, что она, вероятно, никогда не сможет ходить, но я играл с ней, я любил ее, — рассказывал Экзюпери. — Это была невеста моих игр... У нее двигалась только голова над гипсом, и она рассказывала мне свои сны. Но она лгала мне. Она была обручена со всеми моими друзьями и каждому внушила, что только он ее настоящий жених. И все мы верили ей. Только потом другие женились на девушках, которые могли ходить, и лишь я остался рядом с ней. И она полюбила меня за верность. А потом в ситуацию вмешались взрослые. Они нашли ей другого жениха, гораздо богаче. И я плакал, да, я плакал».
Луиза и правда вышла замуж за другого, и Экзюпери придумал ещё одну сказку: всю последующую жизнь писатель утверждал, что пойти в лётчики его побудила неверность любимой: «Я стал летчиком потому, что на земле меня больше ничто не удерживало». Кроме романтики, такому выбору способствовало и ещё одно обстоятельство – деньги у матери Экзюпери закончились, и ей пришлось продать фамильное имение Сен- Морис. В продаже Сен-Мориса писатель до конца жизни будет винить себя.
«Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать»
На небольшом самолёте кампании «Аэропосталь» Антуан доставлял почту на северное побережье Африки. Смелость Экзюпери в лётном деле граничила с безрассудством. В рекордно короткие сроки лётчик разбил самолёт, сам же получил тяжёлую травму головы – чудом Экзюпери удалось вернуться в кампанию в качестве пилота. После восстановления Антуан получил работу в авиакомпании «Тулуза—Дакар» и уехал в Западную Сахару. Пустыня потрясла его воображение настолько, что он, вняв, наконец, настойчивым просьбам друзей, начал писать книгу. «Ты искал в себе дар, — сказал его друг, легендарный французский летчик Жан Мермоз. — Хватит искать, просто сядь за стол и опиши все, что ты видишь».
«Никогда не теряй терпения — это последний ключ, открывающий двери».
Произведение «Южный почтовый», вышедшее в 1929-м, сделало Экзюпери известным в мгновение ока. В том же году Антуан возглавил отделение своей авиакомпании в Буэнос-Айресе, где встретил свою вторую, но не последнюю любовь. Её звали Консуэло. Споры об их отношениях ведутся до сих пор – биографы Экзюпери утверждают, что аргентинка обладала истеричным, невыносимым характером, тогда как остепенившийся и спокойный Антуан вечно страдал и-за её капризов. Сама Консуэло считала иначе, в своих воспоминаниях она описывала Экзюпери как человека нетерпимого, эгоистичного и даже жестокого.
Так или иначе, эти двое, совершенно неподходящие друг другу, каким-то непостижимым образом умудрялись оставаться вместе, мучая друг друга, ненавидя и любя одновременно. Именно Консуэло стала прототипом Розы в самом известном произведении Экзюпери – «Маленький принц». Единственным неоспоримым сходством у влюблённых была лишь мечтательность. Оба были горазды на выдумки. Консуэло рассказывала невероятные факты из своей биографии, Антуан записывал истории, которые никогда не происходили в реальности. В своих мемуарах Консуэло описала историю знакомства с Экзюпери: в первый же вечер Антуан организовал для возлюбленной полёт над ночным городом. Когда машина набрала высоту, Экзюпери зафиксировал ручку управления и потребовал, чтобы Консуэло его поцеловала. Девушка отказалась и тогда мужественный лётчик, побывавший не в одной переделке, расплакался. «И тогда я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал...»
И хотя историю с ночным полётом биографы склонны ставить под сомнение, факт остаётся фактом – уже через неделю после первой встречи Экзюпери сделал своей Розе предложение руки и сердца. Семья Антуана его супругу не спешила принимать. Несмотря на бедность, даже нищету, они по прежнему помнили о своих благородных корнях, иностранка, да к тому же вдова, совсем не пришлась по вкусу матери Экзюпери. Однако, как известно, любовь, если она настоящая, способна разрушить все преграды. Консуэло преданно ждала Антуана из каждого полёта, утешала, гладила по голове, короче говоря, была той самой идеальной женщиной, которую ищет каждый мужчина.
Но, мириться с ролью жилетки слишком долго Консуэло не собиралась. Начались ссоры, теперь по прошествии всего года после свадьбы Экзюпери испытывал к жене не страсть, а раздражение и, в конце концов, даже съехал от бывшей возлюбленной, сославшись на непереносимость скандалов, а потом и вовсе отправил жену в психиатрическую лечебницу.
«Я не люблю людей с омертвелым сердцем. Тот, кто не тратит себя, становится пустым местом. Жизнь не принесет ему зрелости. Время для него — струйка песка, истирающая его плоть в прах»
Пока Консуэло находилась в больнице, Экзюпери закрутил роман с некой Нелли де Вог, которую официальные биографы Экзюпери называют его музой, его ангелом-хранителем, едва ли не главной любовью его жизни. Мать Антуана относилась к ней значительно теплее, чем к своей невестке. Весь Париж давно знал о связи светской красавицы и знаменитого писателя. Лишь Консуэло, как полагается жене, узнала последней. После лечения женщина решила вернуться домой, в Аргентину, но Антуан снова разбился на самолёте и снова чудом выжил. Нелли растворилась в небытие, рядом с изуродованным мужем осталась только преданная Консуэло. Правда, встав на ноги, Экзюпери снова отстранил от себя жену.
И после начала войны мытарства Антуана и Консуэло продолжились. Экзюпери больше не скрывал своих увлечений, не стесняясь демонстрировать их супруге, к тому же его популярность в писательской сфере стремительно набирала обороты. Когда в апреле 1942 года Экзюпери получил от издательства «Рейналь и Хичкок» предложение написать детскую книгу, именно Консуэло сняла просторный дом в Нортпорте, оборудовала для мужа кабинет и окружила его заботой, пока он писал свое, возможно, самое знаменитое произведение — «Маленький принц». Она жарила ему яичницу в три часа утра. Покорно сносила его дурное настроение. Когда Антуан захотел улучшить свой английский язык, Консуэло лично подобрала ему преподавательницу. «Выбери мне самую красивую, — согласно ее воспоминаниям, попросил муж. — У тебя вкус лучше, чем у меня».
«Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»
Период создания «Маленького принца» Консуэло считала и самым счастливым периодом своего брака. Пусть и вынужденно, но её Тонио, наконец, был с ней. Жизнь Экзюпери оборвалась в июле 1944-го. «Я иду сражаться за родину, — объявил Антуан летом 1944 года. — Я благодарен небу за то, что у меня есть сокровища, которые я оставляю: мой дом, мои книги, моя собака». Про жену он не упомянул. Маленький самолёт военного лётчика Сент-Экзюпери не вернулся с боевого вылета 31 июля. Фактов подтверждающих гибель писателя не было, как не было и подтверждений обратного. Лишь в 1998-м году в море недалеко от Марселя рыбак обнаружил браслет, на котором было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. Ещё через несколько лет были найдены и обломки самолёта.
Уже после исчезновения Экзюпери вышло его самое масштабное произведение «Цитадель» - по большому счёту развёрнутая версия «Маленького принца» для «взрослых», которых Тонио так не любил, но с которыми вынужден был существовать бок о бок всю жизнь.
Источник фото: Getty Images
