Россияне любят тру-крайм. Чтобы понять насколько сильно, достаточно увидеть рейтинги передач «Криминальная Россия» за последние десятилетия. Итальянцы — тоже большие поклонники этого жанра. Они регулярно включают телевизор, чтобы посмотреть новые выпуски Quarto Grado — цикла фильмов, которые рассказывают о самых сложных, запутанных и противоречивых делах, с которыми когда-либо сталкивались итальянские следователи.

В ноябре 2024 года создатели Quarto Grado преподнесли своим верным зрителям настоящий подарок с интригующим названием Il Giallo della Baronessa (итал. «Тайна баронессы»).

«В течение многих лет она [эта тайна] была спрятана, практически похоронена под тем же снегом, который в те времена покрывал горы Сибиллини, где все и началось, — провозглашает рассказчик фильма. — Двойное убийство бывшей английской баронессы Жанетт Бишоп, экс-жены банкира Ротшильда, и ее помощницы Габриэллы Герен. Неразгаданная тайна… Каковой она считалась вплоть до сегодняшнего дня».

Card Жанетт Мэй

Узнав о том, что в полиции возобновили расследование дела, замороженного с 1989 года, журналисты проделали действительно впечатляющую работу и раскопали немало любопытных деталей. Деталей, которые высокопоставленные и влиятельные люди пытались скрывaть от общественности годами.

От провинциалки Жанетт Бишоп до баронессы де Ротшильд

Родившаяся в небольшой деревне в Кенте в январе 1940 года, Жанетт рано потеряла отца. Он был сержантом Королевских ВВС и героически погиб, обезвреживая бомбу. В общем и целом, нам не так много известно о детстве Жанетт. По некоторым данным, она жила при монастыре, а в подростковые годы увлеклась балетом. К 16 годам Жанетт открыла в себе еще один талант, занявшись моделингом. Вскоре красивую и грациозную девушку приметили телевизионщики и пригласили ее стать ведущей игрового шоу ITV Spot the Tune.

Когда Жанетт исполнилось 26 лет, ее жизнь кардинально изменилась. 30 сентября 1966 года она вышла замуж за барона Эвелина де Ротшильда. Вот что значит выиграть настоящий джекпот!

Эвелин де Ротшильд

Эвелин де Ротшильд

В мире богатых людей союзы «по любви» случаются нечасто, и все же брак Жанетт был именно таким. Любопытно также, что девушка достаточно быстро и органично вписалась в светское общество: она много путешествовала по миру, сидела на званых ужинах рядом с такими людьми, как Имельда Маркос и Генри Форд II, занималась декорированием интерьеров и коллекционированием антиквариата. Моделинг и карьеру на телевидении она, конечно же, бросила. Не подобало жене Ротшильда тратить время на такие пустяки.

В тот период Жанетт познакомилась с Габриэллой Герен — девушкой, которая работала на кухне дома Ротшильдов. Несмотря на пропасть между социальными положениями, они начали достаточно близко общаться. Их дружба пережила даже развод Жанетт с Эвелином в 1971 году, который, впрочем, оказался не менее мирным и спокойным, чем вся их семейная жизнь.

Жанетт Ротшильд

Жанетт Ротшильд

Габриэлла Герен

Габриэлла Герен

От первого брака Жанетт досталось всего 25 000 фунтов стерлингов и таунхаус в Челси — более чем скромные отступные для экс-супруги одного из богатейших людей мира. Но девушка, очевидно, была совсем не меркантильной, поэтому не стала оспаривать предложенное Эвелином соглашение. На этом они и разошлись.

В 1975-м Жанетт вступила в романтические отношения со Стивеном Мэйем, который был на два года старше ее; вскоре он стал директором по персоналу в сети универмагов John Lewis. После того как они связали себя узами брака, Жанетт возобновила работу в сфере дизайна интерьера и коллекционирования антиквариата.

Надвигается снежная буря

Однажды, во время поездки по Италии, Жанетт и Стивен заехали в провинцию Сарнано близ гор Сибиллини и буквально влюбились в старинный фермерский дом, которому было более 300 лет. Не долго думая, они купили его. Жанет была так увлечена идеей реконструировать этот дом и превратить его в настоящее семейное гнездышко, что решила всецело посвятить себя этому проекту. Пожалуй, это был самый серьезный вызов в ее профессиональной карьере, и она с ним неплохо справлялась, контролируя все этапы работ.

Card Жанетт и Стивен Мэй ремонтировали дом недалеко от Сарнано, Италия

29 ноября 1980 года Жанетт в очередной раз приехала в Сарнано, чтобы проверить, как продвигается реконструкция дома и дать последующие указания строителям. Ее сопровождала та самая подруга Габриэлла Герен. Вечером того же дня женщины пообщались с прорабом Наццарено Венанци, сообщив ему, что чуть позже собираются отправиться в горы. Он попытался их отговорить, предупредив о надвигающейся снежной буре, но Жанетт и Габриэлла настаивали на том, что им нужно ехать. Мужчина тяжело вздохнул и сказал им на прощанье:

«Тогда будьте очень осторожны»

Жанетт села за руль своего черного Peugeot, Габриэлла — на пассажирское сиденье. Через несколько мгновений их машина рванула вперед и слилась с темной ночи. Это был последний раз, когда кто-либо видел их живыми.

Надежда умирает последней

На следующее утро, когда Наццарено Венанци не застал Жанетт и Габриэллу в отеле, в котором они проживали, он сразу же заявил об их пропаже. Поиски начались немедленно, но были осложнены огромным количеством снега, через который приходилось пробираться спасателям. Только через несколько недель была совершена первая важная находка. Члены поисковой операции заметили что-то похожее на машину, торчащее из-под подтаявшего огромного сугроба. Когда они начали раскапывать, то поняли, что это черный Peugeot, принадлежавший Жанетт.

Казалось, история исчезновения двух женщин в горах подбиралась к своей печальной развязке. Однако каково же было удивление спасателей, когда они не нашли тела пропавших ни в салоне автомобиля, ни где-либо поблизости на склоне. Но не могли же Жанетт и Габриэлла просто исчезнуть? Возможно, им все-таки удалось спастись? Почему же они тогда не выходили на связь? Вопросов было больше, чем ответов. Но главное, оставалась надежда на то, что все еще может закончиться хорошо (читайте также: Тайна Рокфеллера на острове людоедов: история исчезновения наследника богатейшей семьи, от которой стынет кровь).

27 января 1982 года эта надежда умерла. Мужчина, охотившийся в горах в нескольких милях от места обнаружения черного Peugeot, наткнулся на скелетированные останки двух женщин, которых впоследствии смогли идентифицировать как принадлежавшие Жанетт Мэй (урожденной Бишоп) и Габриэлле Герен.

Тревожные улики и вопросы без ответов

Дальнейшие исследования останков не выявили признаков насильственной смерти, зато позволили предположить, что женщины были живы еще около месяца после своей пропажи. Как это вообще возможно в тех погодных условиях, которые стояли в ноябре в горах Сибиллини — большая загадка. По воспоминаниям спасателей, сугробы были по 3 метра высотой, дули сильные ветра, а температура по ночам опускалась сильно ниже 0 градусов. Более того, женщины должны были не только оставаться в сознании целый месяц, но и пройти около 5 километров пешком, судя по расстоянию между местами обнаружения машины и их останков.

Card Схема перемещения Жанетт Мэй на карте

Еще одно тревожное открытие было сделано следователями при осмотре личных вещей погибших. И у Жанетт, и у Габриэллы были наручные часы. Оба механизма остановились в 17:52. Вот только не в один день, а с разницей в целую неделю! Это, несомненно, могло свидетельствовать о том, что одни из часов намеренно «подкрутили».

Ну, и наконец, главный вопрос звучал так: зачем Жанетт и Габриэлла вообще поехали в горы в ту ночь? «Лично мне нравится ездить в горы, и я много раз ездила по маршруту, по которому, вероятнее всего, ехали они, — говорит одна из местных жительниц. — Это примерно 45 минут туда и обратно. Если погода была бы хорошая, я бы поверила, что они собирались просто посмотреть на то, как красивы заснеженные горы в лунном свете, или полюбоваться огнями города, сверкающими внизу. Однако никто в здравом уме не поедет наверх, когда темно, плохая погода, да еще и начинает валить такой сильный снег. Тут должна быть какая-то другая причина для поездки…»

Итальянские карабинеры, детективы Скотланд-Ярда и журналисты со всей Европы пытаются докопаться до правды

Первой зацепкой, за которую ухватились следователи, стала странная телеграмма, пришедшая на имя Жанетт в местный отель. В ней были лишь три слова:

«Я жду тебя»

Отправителем был некий загадочный «Роланд», установив адрес которого в Риме, полиция смогла связать его с громким ограблением аукционного дома Christie’s на площади Навона, произошедшим на следующий день после исчезновения Жанетт. Конечно, экс-супруга Ротшильда часто ходила на аукционы Christie’s и знала многих высокопоставленных ценителей искусства, но могли ли быть среди них мошенники и преступники?

Card  Стивен Мэй после поисков своей пропавшей жены Жанетт

На тот момент полиция не нашла никаких доказательств этой теории, поэтому сменила вектор расследования. Журналисты лондонской Sunday Times Гитте Серени и Далберт Халленстейн также активно пытались выяснить, что же случилось с Жанетт и Габриэллой той злополучной ночью. После почти двухлетнего расследования они пришли к выводу, что погибшие стали жертвами заказного похищения.

Надо понимать, что это была эпоха, когда похищения наследников, таких как Джон Пол Гетти III и Сэмюэл Бронфман II, не были редкостью. Годом ранее Серени освещал историю британского бизнесмена немецкого происхождения Рольфа Шильда, похищенного вместе с семьей во время отпуска на Сардинии и освобожденного после выплаты 220 000 фунтов стерлингов. Поэтому журналист логично предположил, что женщина, которая все еще использовала фамилию Ротшильд (по крайней мере, Жанетт так точно делала при регистрации в отелях), могла стать жертвой аналогичной схемы.

В 20-страничной статье Sunday Times, вышедшей в ноябре 1982 года, Серени и Халленштайн подробно изложили выводы своего расследования. Согласно их версии, в ноябре 1980 года Жанетт договорилась о продаже ценной табакерки с неизвестным покупателем, который назначил ей встречу на горе. Именно там она и была схвачена сардинскими похитителями. Самым большим пробелом в гипотезе журналистов был тот факт, что представители Ротшильдов заявили, что никогда не получали требований о выкупе.

Однако Серени и Халленштайн не сочли это заявление весомым и хоть сколько-нибудь заслуживающим доверия. Как были глубоко убеждены, что «семьи, такие как Ротшильды… будут хранить полное молчание о любых договоренностях или переговорах», которые могли иметь место.

Card Жанетт Мэй

Тем временем, в январе 1983 года, итальянские власти внезапно решили вернуться к первоначальной версии, связанной с ограблением Christie’s. Повторно опросив свидетелей: инспектора, владельцев отеля, где остановились Жанетт и Габриэлла, а также местных жителей, они нашли новых свидетелей, которые видели, как женщины разговаривали с неизвестным мужчиной незадолго до той роковой поездки в гору.

Кем он мог быть? На этот ответ внезапно попытались ответить детективы из Скотланд-Ярда. Итак, расследование переместилось в Лондон, где несколькими месяцами ранее в своей квартире в Холланд-парке был убит итальянский контрабандист и торговец антиквариатом по имени Серджио Ваккари. При обыске у него были найдены фотографии украденных во время ограбления Christie’s вещей. Этому детективы из Скотланд-Ярда вовсе не удивились.

Но вот чего они действительно не ожидали, так это того, что преступник Ваккари оказался связан с погибшей экс-супругой Ротшильда — по крайне мере ее имя фигурировало в его личных записях. Какова вероятность того, что Жанетт слишком много знала, поэтому ее было решено «убрать»? В конце концов, именно так поступают с неудобными свидетелями в мафиозных и преступных кругах. Впрочем, Скотланд-Ярд так и не смог найти убедительных улик, доказывающих эту теорию.

В скором времени расследование стало развиваться еще более интригующим образом: ниточки от Ваккари привели детективов к председателю крупнейшего итальянского частного банка Banco Ambrosiano Роберто Кальви, близкого к Ватикану (также известного как «Банкир господа Бога»). Он был найден повешенным на мосту Блэкфрайарс в Лондоне всего за три месяца до гибели Ваккари.

Роберто Кальви во время суда в Милане, 1980-е

Роберто Кальви во время суда в Милане, 1980-е

Вне всяких сомнений, это было заказное убийство. Незадолго до расправы над Кальви его банк обанкротился, а у следователей появилась информация об участии Banco Ambrosiano в «отмывании» денег мафии. Согласно данным журналистского расследования Wojtyla segreto, банкир сразу же сбежал из Италии и начал шантажировать Ватикан, угрожая раскрыть незаконные финансовые операции католической церкви. К тому же, у него на руках были важные доказательства: личная переписка нескольким прелатам и самим Папой Иоанном Павлом II.

Так в общественной дискуссии возникла очень глубокая кроличья нора подозрений в том, что смерти Жанетт, Ваккари и Кальви могли быть не только связаны между собой, но еще имели одного заказчика — будь то Ватикан, итальянская мафиозная группировка, массонская ложа или какая-либо другая серьезная организация.

Притянуто за ушли, скажете вы? К такому же выводу пришли и представители итальянских правоохранительных органов: к концу 1989 года они постановили, что убийство Жанетт Мэй не может быть доказано и отправили ее дело в архив нераскрытых дел. Надо ли говорить, что это только разожгло спекуляции и стало причиной рождения еще большего количества теорий заговора вокруг гибели экс-жены Ротшильда в последующие десятилетия.

Итальянские карабинеры во время поисков Жанетт и Габриэллы

Итальянские карабинеры во время поисков Жанетт и Габриэллы

Новый поворот в деле произошел только в 2013-м. Через 33 года после смерти Жанетт фотограф по имени Марко Ачетти выступил с заявлением о том, что он ответственен за исчезновение в 1983 году Эмануэлы Орланди, 15-летней жительницы Ватикана и дочери папского служащего. Ее дело попало в мировые заголовки после того, как была выдвинута теория о том, что ее похитили с целью повлиять на антикоммунистическую политику Папы Иоанна Павла II.

Ачетти много и охотно говорил с прокурорами. И однажды в его рассказе возникло имя Жанетт Мэй. Мужчина признался, что его преступная группировка искала «высокопоставленных дам, которые тяготели к среде между итальянской дипломатией и Ватиканом», и что Жанетт представляла для них особый интерес из-за предполагаемых финансовых отношений семьи Ротшильдов со Святым Престолом. При этом он настаивал на том, что ничего не знает о подробностях гибели этой женщины.

Несмотря на резонные сомнения в достоверности слов такого человека как Ачетти, их невозможно было полностью игнорировать. К тому же, журналисты газеты Corriere della Serra сразу же нашли еще одно странное обстоятельство, подкрепляющее по крайней мере часть его рассказов. А именно: адвокат Дженнаро Эджидио, назначенный для семьи Орланди секретной службой Италии, работал на Ротшильдов, когда они в частном порядке расследовали исчезновение Жанетт.

Не слишком ли много совпадений, намекающих на то, что в истории трагической смерти экс-жены Ротшильда все не так однозначно, как утверждают официальные власти?

Все это темная закулисная история

В итальянском языке есть слово dietrologia. Наиболее близким к нему аналогом в русском можно считать выражение «темная закулисная история». Это слово выражает внутреннюю подозрительность итальянцев к официальной версии, а также их склонность искать скрытые мотивы за нарративами, которыми нас кормят власти. Сегодня в Италии вокруг дела Жанетт и дела Орланди, которое также было возобновлено, несомненно кипят страсти dietrologia.

В конце 2024 года следователи в очередной раз опросили более дюжины жителей Сарнано в поисках новых зацепок в истории гибели экс-супруги Ротшильда и ее подруги. Большинство из этих свидетелей — уже очень пожилые люди, тем не менее они с готовностью согласились снова помочь следствию. Ведь трагедия более чем 40-летней давности стала местной легендой.

А вот вдовец Стивен Мэй перестал интересоваться новыми деталями и теориями о смерти своей бывшей супруги. Ему уже почти 90 лет, и он проживает в Лондоне. Обозреватель Daily Mail Ричард Кей недавно нанес ему визит, чтобы взять комментарий, но Стивен лишь отмахнулся от него, сославшись на то, что ему срочно нужно идти на урок тенниса (да, этот мужчина все еще находится в удивительно хорошей форме).

Чуть позже с Ричародом Кейем связались источники, близкие к вдовцу. Они сообщили, что Стивен считает все слухи вокруг гибели Жанетт «нелепыми» и относится к ним как к полнейшему «бреду».

Card Стивен Мэй

Что ж, Стивен имеет полное право так думать. В конце концов, он потерял свою любимую женщину и долгие годы прилагал серьезные усилия, чтобы выяснить правду о трагедии, общаясь со следователями и журналистами. В какой-то момент он закрыл для себя эту историю.

Устал? Перевернул страницу и просто решил жить дальше? Или узнал что-то, сделавшее его дальнейшие попытки докопаться до истины бессмысленными или даже опасными?

Разумеется, этого мы точно никогда не узнаем.

Фото: Getty Images, архивы пресс-служб