Приходите завтра
Когда обычные люди не хотят признаваться, что они дома, им достаточно пропускать мимо ушей звонки в дверь или по домашнему телефону. Королева Елизавета II лишена возможности прибегнуть к этой уловке. Как только она переступает порог Букингемского дворца, британский флаг на флагштоке сменяется королевским штандартом, а на вахту у ворот заступают четыре гвардейца вместо двух.
Гвардейцы выполняют декоративную функцию – при штурме дворца толка от них будет немного. Кроме умения часами стоять по стойке смирно, от ребят требуются только строго определенные физические данные. В гвардию берут мужчин ростом 180 см с грудной клеткой не шире 92 см, потому что только при таких параметрах на них хорошо сядет историческая униформа, сшитая около ста лет назад. Мундиры передаются от отставников новобранцам. Перешивать форму нельзя, а насколько тщательно можно отстирать такую старую ткань без ущерба для цвета, лучше даже не задумываться. Вероятно, готовность поставить честь мундира выше личной гигиены тоже входит в список требований к потенциальному гвардейцу.
Пропустить появление Елизаветы II в Букингемском дворце трудно, но и заглянуть к ней на чай не так-то просто, даже если вы приходитесь ей принцем Чарльзом или еще каким близким родственником. Чтобы наследник престола мог повидать кого-то из родителей, его личный секретарь должен связаться с личным секретарем королевы или герцога Эдинбургского и записать принца на прием.
Ни приватная обстановка, ни кровное родство не освобождают членов королевской семьи от необходимости соблюдать формальности. Приветствуя королеву и ее супруга, мужчина должен склонить голову, женщина – сделать реверанс. В дни больших семейных сборищ вопрос «кто кланяется кому и при каких условиях» приобретает первостепенное значение. Эту часть протокола королева переписывает лично с каждым прибавлением в семействе. Например, количество приседаний Кэтрин, герцогини Кембриджской, зависит от того, сопровождает ли ее принц Уильям. Если нет, Кэтрин обязана делать реверанс королевской чете, принцу Уэльскому, его супруге Камилле и всем принцессам крови. В присутствии Уильяма принцессы из списка выпадают – так же, как и Камилла, если она без Чарльза (Искусство реверанса: как современные королевы и принцессы приветствуют друг друга).
Утро туманное, утро седое
Принимать посетителей Елизавета II начинает за час до полудня, но вовсе не потому, что любит поспать. Никто в Букингемском дворце не просыпается позже девяти, потому что именно в это время под окна приходит волынщик, выполняющий обязанности всеобщего будильника. В течение 15 минут он исполняет шотландские военные марши – не замолкает ни на секунду, даже если швырять в него цветочными горшками.
Королева обычно встает в половину восьмого. Они с супругом Филиппом, герцогом Эдинбургским, давно не спят в одной спальне, отчасти потому, что у них очень разные представления об уюте. Герцог обожает всяческие бытовые приборы и гаджеты, а Елизавета терпеть их не может. После долгих колебаний она смирилась с пылесосом, но только при соблюдении старого условия уборки королевских покоев: горничная должна двигаться спиной вперед, чтобы ее обувь не оставляла следов на коврах.
Персонал дворца шутит, что человеческие следы – не самая большая проблема апартаментов Елизаветы. Раньше с Ее Величеством жила целая стая корги, но в 2015 году королева решила больше не разводить собак, чтобы они не остались сиротами после ее кончины. Последняя чистопородная корги Уиллоу переселилась в большую псарню на небесах в апреле прошлого года. Теперь компанию Елизавете составляют лишь Вулкан и Кэнди – дорги, появившиеся на свет от союза корги с дашхундом. И они все еще способны омрачить жизнь домашней прислуги. Каждая горничная имеет при себе пульверизатор с раствором соды и бумажные полотенца, потому что животные частенько ходят по углам. Иногда сифон приходится использовать как дубинку, чтобы отцепить собаку от ноги. «Псы брехливые, кусачие, и мы все их ненавидим, – высказался один из лакеев. – Королева не воспитывает их сама и не позволяет другим» (Елизавета II и ее корги: история главной королевской страсти).
Даже после изобретения электрических чайников королева кипятила воду для чая на плите, чем приводила нетерпеливого мужа в бешенство. В конце концов, Филипп похитил и без спроса электрифицировал ее любимый серебряный чайник, но в остальном ритуал остался прежним. Сначала Елизавета II изучает содержимое нефритовой чайницы, пытаясь понять, какие там листья – мелкие или крупные. Первые следует заваривать три минуты, вторым требуется шесть. Заварочный чайник загружается из расчета одна ложка на чашку. Разливать нужно аккуратно, чтобы в чашку не попало ни одной чаинки. Королева пьет чай еле теплым, с молоком, без сахара. И почти всегда нарушает режим питания, позволяя себе погрызть печенье до завтрака.
Пока горничная наполняет ванну, Елизавета слушает последние новости по радио и читает свежие газеты. Она отдает предпочтение Daily Telegraph и Racing Post. Последнее издание не имеет ничего общего с политикой и экономикой, оно целиком посвящено скачкам. Не с одних же кошмаров нашего городка Ее Величеству день начинать….
В 8.30 королева, одетая и причесанная, спускается завтракать в столовую с видом на дворцовый сад. Там она впервые за день встречается с мужем, который обычно проводит утро в дворцовом бассейне. Прислуге тоже разрешается поплавать, но оставаться в воде вместе с членом королевской фамилии можно только с его или ее разрешения. Королева приберегает физическую активность для загородных поместий – там она ездит верхом, охотится, а в Балморале еще и ловит сачком летучих мышей, поселившихся под потолком холла. Потом мышей выпускают обратно: они привыкли к странному развлечению и не возражают.
Супругам подают мюсли с йогуртом и кленовым сиропом, свежие фрукты, тосты с мармеладом. После завтрака Ее Величество отправляется в гостиную читать письма от подданных и официальные документы, которые ей каждое утро доставляют в кожаном чемоданчике, известном как Красная Коробка. На рабочем столе королевы стоят две чернильницы. Черные чернила предназначены для работы с документами, зеленые – для личной переписки.
Ох, рано встает охрана!
Королеву охраняют сотрудники полицейского департамента «защиты королевских особ», которым близость ко двору порой бьет в голову. Кое-кто из них считает допустимым явиться на смену караула пьяным или с похмелья. Начальник охраны не любит привлекать внимание к аморальному облику подчиненных, поэтому отстраняет их от несения службы только в вопиющих случаях. Если охранник твердо стоит на ногах, ему выдают оружие и отправляют патрулировать дворец. Невменяемых укладывают отсыпаться в комнатах для прислуги, напоив чем-нибудь вытрезвляющим. Всех нарушителей режима снабжают мятными конфетками, ибо дышать на королеву вчерашним пивом – дурной тон.
Неудивительно, что именно британские горе-караульщики допустили самый позорный прокол в истории современной монархии. За июнь 1982 года ирландский лоботряс Майкл Фейган дважды перелез через стену и по водосточной трубе проник во дворец. В первый раз он всего лишь выпил вина из запасов принца Чарльза, посидел на троне и справил нужду в собачью миску. Сигнализация сработала, но охранники отключили ее, чтобы не мешала спать. А горничной, которая заметила Фейгана, объяснили, что мужчина в окне ей привиделся.
Три недели спустя в 7.15 утра пьяный Майкл Фейган разбудил королеву. Пробираясь к ее спальне в темноте, он случайно разбил стеклянную пепельницу и порезал руку. «Королева спала одна, – рассказывал он потом. – На ней была длинная ночная рубашка в цветочек». Елизавета проснулась, увидела всклокоченного, босого, запятнанного кровью мужчину и спаслась бегством в смежную комнату, в которой дремала дежурная горничная. Пока женщины звонили на пост охраны, где не оказалось ни одной живой души, Майкл сидел на постели и рассказывал историю своей жизни. Один раз прервался, чтобы попросить у королевы закурить. Сигареты нашлись у горничной. Через десять минут проблему незваного гостя решил 23-летний лакей Пол Уайбрю, который привел собак с прогулки. «Пол сказал: «Парень, ты хреново выглядишь, думаю, глоточек спиртного тебе не повредит», – вспоминает Фейган. – Мы прошли в маленькую кухню через холл, и он налил мне стакан виски. А потом явилась полиция» (Убить монарха: самые громкие поушения на британскую королевскую семью).
После инцидента Майкл провел полгода в психиатрической клинике, Пол стал любимым пажом королевы, а охрана дворца по-прежнему хороша только для анекдотов. Любители острых ощущений забредают на территорию, когда им заблагорассудится, зато в начале года патрульный чуть не пристрелил Ее Величество, которая не могла заснуть и вышла в парк подышать свежим воздухом. «Черт возьми, я же мог вас убить!» – брякнул перепуганный охранник, когда блуждающая между деревьями темная фигура объяснила, кто она такая. «Вы правы, – спокойно отозвалась королева. – В следующий раз я позвоню заранее, чтобы избавить вас от необходимости в меня стрелять». Кроме того, недавно Елизавета II обнаружила, что кто-то ворует снэки Bombay Mix из вазочек, которые расставлены в коридорах для ее личного пользования. Она незаметно пометила уровень еды в вазочках и несколько дней следила за его колебаниями. Стоит ли говорить, что пожирателями снэков оказались охранники?
Секреты повара
Нанимаясь на работу в других странах, британские повара часто козыряют опытом работы в Букингемском дворце. Это очень легко проверить. Если в списке ингредиентов блюд, которые соискатель якобы готовил для королевы, встречается чеснок, значит, история про дворец – вымысел. Неизвестно, чем чеснок оскорбил Елизавету II, но любое его использование на дворцовой кухне запрещено. Когда она приглашает на обед принца Чарльза, в черный список добавляются еще и орехи.
Королева старается избегать продуктов, содержащих крахмал или лишние углеводы, поэтому рис, картофель и макаронные изделия готовятся только для гостей. «Когда она обедает или ужинает в одиночестве, заказывает камбалу с тушеными овощами или лосося на гриле со шпинатом, – рассказывает бывший королевский шеф-повар Даррен Макгрейди. – Королева не гурман, питательность для нее важнее вкуса. А вот ее муж любит поесть и может рассуждать о кулинарии целый день. Единственная гастрономическая слабость Ее Величества – шоколадные торты и муссы. Еще она не может устоять перед яичницей с трюфелями, но из-за дороговизны трюфелей позволяет себе это блюдо только на Рождество, когда их ей дарят». Мясо подается на стол по воскресеньям, праздникам, на официальных приемах. Королева предпочитает хорошо прожаренный стейк с соусом из грибов, сливок и виски, но при случае отдает должное и баранине. Иногда герцог Эдинбургский сам жарит барбекю в дворцовом парке.
Мясо, дичь и рыбу, как правило, привозят из загородных поместий Елизаветы – Сандрингема и Балморала, где процветают вполне солидные фермерские хозяйства. Королева никогда не отказывается от собственной клубники или белых персиков. При общей нелюбви монархини к экзотике в компанию ее любимых фруктов каким-то образом затесалось манго (Королевское меню: пищевые привычки Елизаеты II).
Жизнь начинающего повара в Букингемском дворце полна неожиданностей. Первым делом он обнаруживает, что готовить ему предстоит с помощью кухонной утвари, купленной в середине девятнадцатого века. Потом на него обрушиваются крохотные бутербродики, чаще всего с тунцом и огурцами, которыми сопровождаются дневные чаепития Ее Величества. «Человек должен обладать терпением слона, чтобы их делать, – рассказывает еще один бывший королевский повар Джон Хиггинс. – И еще надо не забыть обрезать все корочки».
Еду для собак Елизаветы готовят на той же кухне. «Я тушил им кролика и цыпленка, мясо мелко резал, смешивал и заливал процеженным бульоном», – рассказывает Макгрейди. Хиггинс однажды поленился резать мясо вручную и пропустил его через мясорубку. Оно вернулось от королевы нетронутым – с выговором и просьбой переделать, как следует. В обязанности поваров также входит чистка и нарезка моркови, которой Елизавета угощает лошадей на своем конном заводе. «Каждая морковка должна быть длиной с палец, – говорит Макгрейди. – Если лошадь укусит королеву, виноват будет повар, порезавший морковку слишком коротко».
Что там под капотом
Часто в дневном графике Елизаветы II значится выезд в город. Она присутствует на избранных официальных мероприятиях, навещает благотворительные фонды, которым покровительствует, посещает скачки и зубного врача. Остальные доктора по необходимости вызываются в Букингемский дворец, хотя Ее Величество и герцог Эдинбургский лечиться не любят. Они считают болезни тела прямым следствием слабости характера.
По протоколу для выездов на публику королева должна брать машину с шофером, но вдали от толпы и городского дорожного движения она с удовольствием садится за руль сама. Елизавета с детства помешана на автомобилях. В годы Второй мировой войны она служила в Женском вспомогательном территориальном корпусе сначала механиком, потом водителем грузовиков и машин «скорой помощи». И по сей день, если машина вдруг заглохнет или сломается на пути к загородному поместью, 92-летняя монархиня – единственный квалифицированный автомеханик в королевской семье – с большой вероятностью сможет ее починить.
Содержимое гаража Ее Величества оценивается в десять миллионов фунтов. Машины только британского производства – «ягуары», «бентли», «лендроверы». Народ не поймет, если королева начнет кататься по стране на изделиях чужого автопрома. Поскольку Елизавета в военные годы привыкла к грузовикам, уютнее всего она чувствует себя за рулем внедорожника. Королева не упускает случая лично покатать друзей и родственников, и только герцог Эдинбургский наотрез отказывается быть ее пассажиром. Он утверждает, что его почтенная супруга по старой памяти до сих пор водит так, словно дорогу кто-то бомбит.
В 1998 году с герцогом согласился саудовский принц Абдулла, которого королева со свистом промчала по проселочным дорогам в окрестностях Балморала. Всю дорогу вспотевший от ужаса принц через переводчика умолял Ее Величество ехать помедленнее. А два года назад Елизавета без колебаний заложила крутой вираж по обочине в Виндзорском парке, объезжая зазевавшуюся на дороге молодую чету с ребенком в коляске. Еще успела улыбнуться и помахать ручкой в знак того, что не отрубит им головы за создание аварийной ситуации.
Справедливости ради нужно заметить, что 97-летний герцог Эдинбургский – тоже не самый осторожный водитель. Он закончил 2018 год рождественской аварией, въехав на лендровере в машину с двумя женщинами и младенцем. Прохожий помог всем участникам происшествия выбраться из разбитых автомобилей. Герцог сказал ему, что плохо видел дорогу из-за слепящего солнца, однако Эмма Фэйрвезер, пассажирка другой машины, утверждает, что день был пасмурный. В столкновении Эмма сломала запястье, ее подруга с ребенком не пострадали. Полицейские сделали царственному старцу, отделавшемуся мелкими порезами, нежный выговор за то, что он не был пристегнут. Судя по сделанным позже фотографиям Филиппа Эдинбургского за рулем нового лендровера, этого оказалось недостаточно, чтобы научить его пользоваться ремнем безопасности.
До эпохи интернета подобные дорожные истории с участием Величеств и Высочеств деликатно замалчивались, однако об еще одной аварии герцога все-таки стало известно. В 1964 году он не смог разъехаться с джентльменом по фамилии Купер. В тот день компанию мужу в поездке составляла Елизавета II, которая, к счастью, осталась невредимой. Выяснив, что все участники коллизии в порядке, Купер предложил угостить королевскую чету чаем или чем-то покрепче, но получил вежливый отказ.
На ночь глядя
Рабочий день королевы расписан по минутам. Сначала она принимает зарубежных послов, британских послов, назначенных в другие страны, новоиспеченных судей и епископов, высших государственных и военных чинов. Каждому уделяется по 20 минут. Иногда вместо или после аудиенции проводится церемония вручения наград.
Раз в месяц королева приглашает друзей на неформальный обед, в остальное время тратит часть обеденного перерыва на прогулку по парку. Когда королева «проветривает голову», персонал старается не попадаться ей на глаза. После обеда наступает время деловых поездок по городу, если есть необходимость. Кстати, протокол запрещает королеве и прямым наследникам престола путешествовать вместе – в одном автомобиле, самолете, поезде или на корабле. В худшем случае кто-то из них обязательно должен остаться в живых. Но, как показывает пример герцогов Кембриджских, протокол писан отнюдь не всем.
По средам Ее Величество встречается с премьер-министром. Их совещание не ограничено по времени и проходит тет-а-тет за закрытыми дверями. В полвосьмого вечера ежедневно Елизавете приносят протоколы заседания Парламента. Затем она может распоряжаться собой как хочет, если только у нее не запланирован официальный ужин или визит родственников. Закончив с делами и родней, королева садится в кресло читать детектив или разгадывать кроссворды. Елизавета никогда не подсматривает в словарь, считая это нечестным. Примерно в это же время в ее покоях включается телевизор. Монархиня обожает смотреть реслинг и не пропустила ни одной серии «Аббатства Даунтон», в котором злорадно выискивала исторические неточности.
Как и перед обедом, на сон грядущий Ее Величество выпивает стаканчик джина с Дюбонне, крепленым вином на травах, в пропорции 1:2. Ее раздражает перестук кубиков льда, поэтому герцог Эдинбургский изобрел приборчик, позволяющий колоть лед шариками. Королева не жалует одеяла, предпочитая спать под тонкими шерстяными простынями. Свет ее окон в Букингемском дворце почти всегда гаснет последним.
Фото: Getty Images
