В премьерном сериала Кинопоиска «Нулевой пациент» о первой в СССР вспышке ВИЧ документально показаны не только события того периода, но и атмосфера времени. По следам сериала разбираемся, что считалось показателем успешности и богатства в стране, где все равны.
Дефицитные продукты
В СССР мерилом успешной и богатой жизни были не столько деньги (зарплаты действительно были примерно одинаковыми), сколько дефицитные продукты. Позволить себе жить на широкую ногу могли немногие. В основном это номенклатура: партийные работники, военные, работники спецслужб, ученые, дипломаты, космонавты. Эта социальная прослойка имела доступ к тем товарам, которые никогда не появлялись на полках магазинов для обычных советских граждан.
Например, хорошая колбаса, сыры, дорогой коньяк или вино в обычных магазинах достать было невозможно, но партийные работники имели доступ к спецкаталогам, в которых было все: от икры и дорогой рыбы до элитного алкоголя. Порой такие товары становились предметом взятки. Например, в сериале журналист берет с собой в Элисту дефицитные товары, чтобы в случае чего «задабривать» своих собеседников. А за несколько пачек колготок даже получает номер в гостинице вне очереди.
Квартиры и дачи
Еще одним признаком привилегированного положения были собственные квартиры. Государство раздавало их бесплатно, вот только далеко не всем и порой в обход очереди, а у партийных работников и вовсе были свои большие квартиры в сталинских домах и даже роскошные дачи, пригодные для круглогодичного проживания. Классический представитель советской элиты жил в просторной квартире в сталинской высотке и регулярно ездил на дачу (свою или, например, к отцу-академику).
Быт
Меблировка и цветной телевизор сразу указывали на более высокий достаток. Хрустальный сервиз или ковер были мечтой для многих жителей СССР. Полученные «по блату», они часто передавались по наследству. Еще один показатель высокого положение — наличие прислуги, которую в советское время переименовали в домработников: нянь, домработниц и поваров. Такие атрибуты «буржуазной» жизни были доступны профессорам, артистам, чиновникам.
Модная одежда и обувь
Узнать состоятельного человека было несложно — он даже одевался по-другому. Показательна сцена из сериала: глядя на главного героя Гончарова две девушки обсуждают, «совок» он или «фирмач». Лоферы и плащ, конечно, выдают в нем «фирмача» — своего рода модника. Но позволить себе «не такую как у всех» одежду могли очень немногие. Так выглядели иностранные туристы, партийные работники, их дети и приближенные к ним (читайте также: Особо секретно: где одевалась элита СССР).
Одежда в принципе была основным полем для самовыражения. Достать хорошие джинсы можно было только через фарцовщиков и по многократно завышенной цене. Зато такая вещь точно выделяла владельца и становилась знаковой покупкой для советской молодежи. Не менее важными были и детали, такие как ювелирные украшения, хорошие иностранные сигареты с фильтром или зажигалки. Купить их можно было только в заграничных поездках.
Заграничные поездки и отпуск в санатории
Провести отпуск за границей было практически невозможно, но в командировки (кроме дипломатов) часто отправлялись ученые, инженеры, спортсмены, руководители предприятий и другие высококвалифицированные специалисты. В таких поездках обычно скупались всевозможные импортные товары, которые в союзе можно было или втридорога продать, или использовать как очень ценный подарок.
Если заграничные поездки были большой редкостью, то путевки в дома отдыха щедро раздавались всем, кто имел высокий социальный статус. Поездка в ведомственные санатории с бесплатным питанием — еще одна мечта обычного советского гражданина. Впрочем, очень часто подобных почестей удостаивались и обычные граждане, например, работники заводов или других предприятий.
Автомобиль
Автомобиль — один из главных показателей роскоши. Высшие слои номенклатуры обычно ездили на служебных лимузинах «ЗиЛ», чины пониже — на черных «Волгах» со спецномерами и водителем. Приобрести автомобили советские граждане могли, но, во-первых, очень ограниченный модельный ряд, во-вторых, за достаточно высокую цену, в-третьих, только отстояв очередь. Поэтому наличие автомобиля подчеркивало или наличие денег и связей, или титаническое терпение и упорство.
А иногда на улицах советских городов можно было встретить даже иномарки — они принадлежали иностранцам: дипломатам, журналистам, гостям из стран соцлагеря. Купить их было невозможно.
Фото: Getty Images
