Я люблю начинать разговор с «?». Этот знак, какой бы величины ни был, почему-то многих пугает. Мой 92-летний дедушка говорит: «Поменьше вопросов задавай, девочка», а дядя зовет меня «почемучкой». Думаю, не случайно я пошла в журналистику. Не задавать вопросов – не моя история.
Однажды мне задали вопрос «Что такое теория Большого взрыва?», и он определенно был по адресу. Для кого-то это повод порассуждать, есть ли Бог. Для других – название успешного ТВ-шоу. Для ученых – способ объяснить наше здесь появление игрой атомов 13,8 миллиарда лет назад. Я не понимаю точные науки, не смотрела ни серии The Big Bang Theory (даже прожив большую часть жизни в США) и не знаю, верю ли я в Бога. Но у меня есть личная теория Большого взрыва, которой я готова поделиться.
Скажу сразу – моя собственная жизнь начиналась дважды. Впервые я родилась в Москве 4 апреля 32 года назад. В 13 лет я ощутила, что лишний вес – это лишний стресс. А еда – рудимент в жизни. И начался мой поход – длинный поход – к анорексии и потере себя. Вот мне 25. Я стройная, я на танцполе, но я все равно чувствую себя слоном и не нравлюсь себе (до сих пор, кстати, не научилась принимать себя полностью). Еще мгновение, и вдруг правая часть лица на глазах перестает работать. И вот я уже в больничной палате.
Изнасилованная нервная система решила отказаться от меня. «Не кормить нас – пошла ты нафиг», – сказали мне нервы. Месяц восстановления, намек на улучшение – и я вернулась в свой режим голодания. Кости стали запредельно ломкими. Сломала ребро, потом еще одно. Я настаивала: да все нормально! Просто упала, с кем не бывает. Даром я такая худая. В 27 меня бросил парень. Боялся меня сломать, когда мы спали вместе. Он серьезно?! Напоследок сказал: «Тебе надо лечиться, я за тебя переживаю». Я отмахнулась.
Начались головные боли, и во время этих приступов я порой не понимала, кто я и кто рядом со мной. Даже маму, которая выхаживала меня, не узнавала.
Я умирала. 16 апреля 2017 года, 12 дней спустя, как мне исполнилось 30 лет, я попала в больницу в очередной раз. Врач сказал «Слушай, у тебя сердце еле-еле бьется, начинается атрофия мозга, почки на грани отказа, до смерти – шаг».
Тут-то и случился мой Большой взрыв. Ба-бах! Мне стало очень-очень страшно. «Что я наделала? Как я тут оказалась? Когда я перестала ценить жизнь?»
До меня дошло, что я практически все потеряла: работу, любимого мужчину, друзей, часть семьи, – все они не могли смотреть, как я себя убивала. Чуть-чуть, и я потеряю жизнь – уже навсегда.
Мне дико страшно, и я хочу жить. Любить, работать, ценить всё-всё-всё, что я эти годы не видела, провалившись в анорексию. Как вновь родившийся ребенок, я в 30 лет начала растить в себе Взрослого. Стартовала с примитивных вещей: училась есть – резала банан на маленькие кусочки и заставляла себя съесть до конца. Сначала это длилось час и казалось пыткой, я улучшала результат и через 6 (!) месяцев научилась съедать банан за минуту.
Я знакомилась с собой снаружи и изнутри. Привет, Алена, это твои мышцы, да, они существуют. А это твоя попа, которая должна защищать копчик, когда ты садишься на жесткий стул. А еще бывают боли от месячных – непростые знания для той, у которой последние четыре года ничего не работало. Я училась тому, что такое мера: сколько ступенек твой истерзанный организм может вынести, сколько часов сна и отдыха ему показано. Я на 14 месяцев отказалась от алкоголя, тусовок и даже работы (сил не хватало от слова «совсем» – голова кружилась даже от сильного смеха). Я щупала себя изнутри. Что я реально чувствую? Злость? Дискомфорт? Мне страшно? Я устала? Ревную? Есть ли любовь? Какие у меня отношения с семьей, что надо проработать, кого простить и перед кем извиниться. Такая генеральная психологическая уборка.
Это была колоссальная работа над собой, пожалуй, даже больше, чем когда я только родилась. Ведь в 30 лет мамы за ручку, как в детстве, держать не обязаны (моя меня держала, но я, как могла, старалась ее не грузить). Та детская история взросления была естественным ходом вещей. Мой путь к себе после «взрыва в 30» – это дорога осознанности. Ну, например, никто же не оценит, если ты, как в детстве, бросишься, рыдая, на пол от того, что тебя не поняли.
Но вот что я хочу подчеркнуть. Второй взрыв, ребят, может стать и началом, и концом. Кому как повезет. Я страдала анорексией много лет (мой eating disorder, статус, который врачи классифицируют как болезнь, – начался в 19 лет и длился почти 10). Мне повезло не уйти раньше времени, и мой второй взрыв – это второй шанс. Повезло. Реально. Честно. Других слов нет. Я говорю вам это, чтобы вы не ждали, когда рванет. Поймите, за взрывом может открыться сплошная черная дыра, куда засасывает полностью, откуда не возвращаются. Ни доктор, ни родители, ни любимый мужчина, ни работа, ни деньги, ни вера – никто не смог бы меня спасти, если бы я сама не очнулась. Я говорю суровые вещи, чтобы и вы почувствовали: пока мы живы, есть возможность начать, и не надо доводить до конца, чаще всего он ни фига не happy end. В шаге к началу и есть интерес, и даже, простите за пафос, смысл жизни. Вы можете начать жить прямо сейчас. У меня была анорексия, у вас может быть какая угодно беда, тревога, противостояние. Давайте не доводить до второго взрыва, хватит того, первого – при рождении.
Вы спросите, что конкретно я предлагаю? Шагать. Первый шаг – поговорить с кем-нибудь о своих чувствах и переживаниях. А еще важно сказать себе вслух: «Я готов предпринять некие шаги!» Второй шаг – начните вести дневник. Записывайте все, что чувствуете, куда вы идете и как бы хотели туда добраться. Без осуждения, регулярно и откровенно. Третий шаг – обратитесь к психологу или коучу. Это не всегда дорого, но найти своего наставника непросто. Поройтесь в Инстаграме (запрещенная в России экстремистская организация), да и в целом в Интернете. Если забредете на мою страничку @_alyonka и стукнетесь в Директ, порекомендую отличную литературу. Шаг четвертый – благодарность. Начинайте каждое утро с простых слов, сказанных вслух: какое счастье, что у меня есть то-то и то-то. Повторяйте, пока не поверите в то, что говорите. Шаг пятый – наберитесь терпения. Да, мы живем в мире, где за 15 минут тебе домой доставят все что душе угодно. Но внутренние трансформации берут время на разгон. Это нечестно, нелегко, не секси, но это факт. Советую принять как данность и перестать нервно поддавливать педаль газа.
И повторю снова: вы не одни. Я всегда думала, что я одна, что такая проблема лишь на меня обрушилась, меня никто не понимает, не слышит, не видит, как мне плохо. Я заблуждалась. Поэтому и пишу вам: вас вижу как минимум я. Я с вами и за вас в каждом моменте пути к себе под девизом «Жить!». Жизнь, она такая – разная, классная, абсолютно наша. И жить надо хотеть. Я хочу. А вы?
Фото: архив пресс-служб
