«Праздники – это мой кошмар. Все сидят по домам с мужьями и детьми и если зовут меня в гости, то как будто из жалости. Лучше уеду куда-нибудь подальше», – жалуется моя незамужняя подруга Настя – очень успешная журналистка, которая в силу своей профессии столько общается с самыми разными людьми, что, по-хорошему, должна бы уже возненавидеть человечество. «Праздники – это мой кошмар. Дети и муж сидят дома, а я сутки напролет стою у плиты, чтобы их накормить», – жалуется другая моя подруга. Я сочувствую обеим, но Насте – больше. Потому что, на мой взгляд, все-таки лучше жалеть о том, что есть, чем о том, чего нет.
А еще больше я жалею себя. У меня в предпраздничные дни случается короткое замыкание. Вроде бы я не одна, и мои близкие достаточно самостоятельны, чтобы заказать для меня по телефону пиццу. Но я привередничаю. Хочу, видите ли, чтобы праздник, будь то день рождения, Рождество или Новый год, был не просто красным днем календаря, когда можно не вставать с утра на работу и весь день слоняться по дому в пижаме, а чудом. Да, привередничаю. Имею право – это наследственное. Мой дед так любил торжества, что уламывал других членов семьи, которые родились чуть позже или чуть раньше какого-нибудь календарного праздника, поменять дату рождения в паспорте. Чудачество, с помощью которого он пытался объединить много маленьких радостных событий в огромный многолюдный фестиваль.
Поддался только папа. Он родился 24 декабря, а в его паспорте прописано – 1 января, что провоцирует нас отмечать оба дня его рождения.
Но главным церемониймейстером моей жизни была, конечно же, мама. Очень быстро убедившись в том, что ее муж не телепат, а с фантазией у него еще хуже, она взяла организацию семейных праздников в свои руки и сделала из них домашний культ. Поэтому накануне праздников я подолгу ворочалась в постели, умирая от любопытства и радостных предчувствий. И они никогда меня не обманывали. Запах абхазских мандаринов, в глубине комнаты живая мохнатая елка, мигающая гирляндами, а под ней, рядом с вымытым сапогом каждого из членов семьи, стопка коробок и свертков. Моя – самая большая. Открывая глаза в свой день рождения, первое, что я видела – своих плюшевых зверей и собаку неизвестной породы с длинными клетчатыми ушами, мама всем им повязывала нарядные банты. На столе – цветы и подарки. Пока я потрошила упаковку с подарком, мне прямо в постель на подносе приносили какао с эклерами. Не знаю, как мама ладила с погодой, но в моем детстве на мой день рождения, приходящийся на самый разгар осенней грязи и слякоти, никогда не шел дождь.
Добрые предзнаменования
Некоторые люди до седых волос умудряются сохранить трепетное детское ощущение, точнее, предощущение праздника. Они – легкая добыча в насквозь рациональном обществе, которое размалывает их мечты в порошок с особым цинизмом. Именно им достаются неисправные петарды и облезлые елки. На них заканчивается шампанское в супермаркете. У них в доме за минуту до боя курантов перегорает свет. Глядя на эту показательную расправу, умные люди быстро учатся не подставляться. Мечтают потихоньку, про себя, делясь разочарованиями и обидами только с личным психотерапевтом. Праздники постепенно превращаются в обычные выходные. Жизнь – в ровную линию, как кардиограмма не очень живого человека. Поэтому отдельные психологи советуют нам усилием воли в канун праздников будить в себе ребенка, заставлять себя мечтать и ждать чуда.
Праздник – это когда всем хорошо, как в детстве (желательно, одинаково хорошо). Все улыбаются.
При полном погружении в детство риск разочароваться, конечно, есть. А если не быть максималисткой? Если ждать праздника как ребенок, но готовиться к нему по-взрослому? Ведь, в конце концов, вы взрослый человек и должны понимать, что у вас даже нет дымохода, через который в дом проникает Дед Мороз. Мечты мечтами, но по большому счету вам никто ничего не должен. На 99% исход любого проекта зависит только от вас. Все ниточки, за которые нужно дергать, чтобы получился традиционный новогодний Jingle bells или любой другой сценарий, который вам близок, у вас в руках. Если подходить к праздникам с этой позиции, позитивные ожидания только подхлестывают желание действовать, организовывать, удивлять, радовать и в ответ радоваться самой. Дело не в красной коробочке Cartier под елкой (хотя мы не имеем ничего против), а в правильном настрое. Для него даже придумали специальный термин – «самореализующиеся пророчества», когда все решает установка человека на успех или неуспех. И в праздники это работает даже лучше, чем в будни.
Замена на поле
Неудачный опыт – сложный барьер для позитивных ожиданий. Если пять лет подряд вас сажали в ресторане за самый неудобный столик, вы ссорились накануне праздника с любимым человеком или просто было мучительно скучно, у вас с большой вероятностью выросла на этом месте толстая болезненная мозоль – условный рефлекс «я же говорила, что ничего не получится». И скорее всего, не получится – по этому сценарию. Он дискредитировал себя, как попытки модных режиссеров переснять хорошие советские новогодние кинокомедии на новый лад. Чем раз за разом наступать на старые грабли, смените все – компанию, время, а лучше всего – место. Не получается дома – уезжайте на дачу, в горы, в теплые края, где вас не настигнут родственники, соседи и грустные воспоминания. Это отличный выход для тех, кто еще не нашел свою пару и особенно остро чувствует одиночество праздничной ночью. Опыт показывает, что в толпе незнакомых, но очень веселых людей на ратушной площади какого-нибудь европейского городка чувствуешь себя гораздо уютней, чем за праздничным столом в компании мамы и бабушки, на лицах которых год от года все ярче проступает выражение «ну когда ж ты, недотепа, выйдешь замуж и родишь нам внуков?». Хотя тут все зависит от человека. Праздники имеют приятную особенность повторяться каждый год. И если в какой-то момент жизни вы поймете, что хотите на этот раз сходить в спа, запечь форель и пить шампанское в компании любимой кошки – это ваше право. И никто не может вас за это осуждать или жалеть.
Праздник как экзамен
Психологи говорят, что праздник – тот же экзамен. Не случайно у особо впечатлительных людей накануне этих событий случаются разные психосоматические сбои, начинают болеть живот и голова, наступает кризис самооценки. В режиме перевозбуждения человек перегорает раньше, чем гости успевают выпить. Например, как моя подруга Лена. Она сама – человек-праздник. Со студенческих времен ее дом был проходным двором – в хорошем смысле слова. Кто-то забегал на чашку кофе, кто-то неделями сочинял в гостиной диплом, кто-то, будучи в городе проездом, ночевал по трое на одноместном диванчике в кухне. И в какой-то момент народу накапливалось столько, что праздник организовывался сам собой. Теперь у Лены муж и двое детей, но они не мешают ей устраивать шумные приемы на двадцать человек. Наоборот, настаивают на вечеринках и помогают – составляют меню, чистят овощи и зовут в дом все новых людей. Она только рада. Но, как ни странно, несмотря на десятилетний опыт успешнейшей организации всевозможных застолий, Лена – это энциклопедия праздничных фобий. Каждый раз, когда гости не приходят вовремя (а они никогда не приходят вовремя), она принимает валокордин и запивает его виски. Ей кажется, что вообще никто не придет. Или кто-то будет не в духе и испортит всем праздник. Или что все останутся голодными. Для современных европейцев предпраздничные фобии очень типичны. Они объясняются повышенным уровнем тревожности – самый распространенный диагноз в современном обществе – и просто маниакальным стремлением контролировать всех и вся. Психологи называют это комплексами «радуй других» и «будь совершенством». Мы выкладываемся по полной и, когда приходит долгожданная дата, продолжаем быть в напряжении. В итоге рискуем все пропустить – у нас просто не останется эмоционального ресурса на получение удовольствия.
Не сотворите из праздников кумира. Не сравнивайте себя с другими – мол, у подруги стол богаче, платье красивее, а муж щедрее. Ощущение, что «у других лучше» – не что иное, как проекция в детство, в прошлое. Но это иллюзия. Лампочки счастья сейчас зажигаете вы и только вы.
Интуиция подсказывает, что человек, который напивался все три предыдущих Новых года, вряд ли изменит своим принципам на этот раз, но мы все равно будем переживать. И верить до последнего (то есть, пока он не начнет хватать всех за пуговицу) в то, что, когда часы пробьют двенадцать, мир изменится в нужную нам сторону и ребенок полюбит холодец. С тем же успехом можно верить в то, что вместо обращения президента по телевизору покажут приветствие инопланетян. Но самоуверенный мозг заставляет нас мерить людей по нашей мерке, навязывая им мысли и действия, которых они и не думают совершать. А если мы еще и наказываем себя за то, что экзамен сдали не на пятерку, порочный круг замыкается. Мы даем себе обещание в следующий раз уж точно не подкачать и с еще большей долей вероятности рискуем переусердствовать. Мое знакомое семейство – любители устраивать насыщенные домашние праздники – с годами растеряло половину своих друзей, потому что гости не выдерживали навязчивой анимации и в следующий раз находили предлог не прийти. Попробуйте пустить праздник на самотек и разрешите себе расслабиться – вы веселым пьяным гостям нужнее, чем вовремя поданный фламбированный десерт.
Фото: Getty Images