Компромат, шантаж, угрозы: как в Голливуде «чистят» репутацию звезд

Как все начиналось: Стриклинг и Манникс на страже репутации Metro-Goldwyn-Mayer

Телефон Говарда Стриклинга обычно не замолкал не на секунду. Он был первым человеком, чей номер в панике набрала Джин Харлоу, когда узнала о том, что случайно забеременела от Уильяма Пауэлла. На его помощь рассчитывал телохранитель Спенсера Трейси, когда выводил своего разбушевавшегося подопечного из очередного бара. Именно ему позвонила обезумевшая Марлен Дитрих после обнаружения мертвого тела Джона Гилберта.

Будучи главой рекламного отдела MGM, Стриклинг занимался еще и тем, что «разруливал» неприятные ситуации, в которые попадали артисты киностудии. Он работал в паре с генеральным менеджером Эдди Манниксом, который обладал хорошими связями в мире гангстеров. В обязанности двух этих джентльменов входила неофициальная «миссия» — любой ценой поддерживать позитивный имидж, который MGM создавал для каждой из своих кинозвезд. Иными словами, не допускать распространения в СМИ скандальных историй, связанных со знаменитостями. А если было уже слишком поздно — минимизировать ущерб и позаботиться о том, чтобы они «исчезли» со страниц бульварной прессы как можно скорее.

Когда Джин Харлоу, Джуди Гарленд, Лана Тернер и другие актрисы MGM оказывались в интересном положении, которое грозило обернуться крайне неприятными последствиями из-за их незамужнего статуса, вмешивались Стриклинг и Манникс. Они отправляли женщин на подпольные аборты и обеспечивали надежное «прикрытие» — так, например, по официальной версии, которую фиксеры «скормили» журналистам, Джанетт Макдональд попала в больницу из-за ушной инфекции. В действительности же это были осложнения после непростого аборта. Зная об алкоголизме Спенсера Трейси, Стриклинг сформировал особую команду поддержки под кодовым названием «Отряд Трейси». Она состояла из водителя, врача и четырех «сопровождающих», которые в действительности были охранниками в штатском. Если Спенсер предстояла вечеринка, на которой ситуация могла выйти из под контроля, «Отряд Трейси» спешил на помощь.

Когда «трудные» звезды отказывались принимать советы Стриклинга и Мэнникса, их не спешили бросать на произвол судьбы. После того как актер Нильс Астер вопреки рекомендациям руководства MGM решил положить конец своему фиктивному браку с водевильской актрисой Вивиан Дункан, Стриклинг самостоятельно связался с изданием Screenland, настойчиво предложив дать свой комментарий. Издатель не смог ему отказать. В следующем выпуске журнала вышла статья, в которой утверждалось, что к разводу привели отнюдь не внебрачные романы Астера, а сложный характер его супруги. Таким образом актер получил шанс на восстановление репутации в глазах общественности. Впрочем, после этого жеста доброй воли MGM все же решил расторгнуть контракт с Нильсом Астером.

Но, пожалуй, самым ярким примером удачной работы фиксеров киностудии стало «Дело об усыновлении Лореттой Янг ее биологической дочери». В 1935 году на съемках кинокартины «Зов дикой природы» актриса познакомилась со своим коллегой, секс-символом эпохи Золотого Голливуда, Кларком Гейблом (читайте также: «Короли старого Голливуда»). Между ними завязался тайный роман (или же имел место харассмент — об этом история умалчивает), который привел к тому, что Лоретта забеременела. Гейбл был мужчиной семейным, поэтому ни о какой поспешной свадьбе с партнершей речи идти не могло. Дело осложнялось тем, что Лоретта была правоверной католичкой и наотрез отказывалась делать аборт. Стриклинг и Мэнникс поняли, что борьба за репутацию подопечной MGM предстоит нешуточная.

Для начала нужно было скрыть сам факт беременности Лоретты Янг. Стриклинг сказал журналистам, что актриса решила взять небольшой отпуск после изматывающей работы над несколькими проектами. После «отпуска» Янг (по версии MGM) заболела. Но когда актриса пропустила свадьбу родной сестры, в прессе стали все активнее циркулировать слухи о беременности Лоретты, которое она пытается скрыть от глаз общественности. Стриклинг понимал, что их положение очень шатко:  спекуляции должны прекратиться немедленно. Тогда он договорился со своим другом, работавшим в издании Photoplay, на интервью с Янг, которая к тому моменту была уже на 9 месяце беременности. В течение всего разговора актриса оставалась в кровати, предусмотрительно заваленной подушками и одеялами. Все прошло гладко — журналист не заметил очевидного подвоха.

Но главная проблема была еще впереди. Когда Лоретта родила ребенка, встал вопрос: как поступить с малышкой, о существовании которой никто не знал? Несколько месяцев новорожденная девочка провела в бунгало на Венис-Бич, после чего ее передали в детский дом. Затем Янг внезапно объявила, что планирует усыновить двух детей-сирот – очевидно, чтобы окончательно запутать следы. В результате она официально «удочерила» свою биологическую дочь и с сожалением сообщила журналистам, что второго приемного ребенка (которого на самом деле вообще не существовало) пришлось отдать его родной матери. Фиксеры MGM помогли Янг сохранить всю историю в тайне. Актриса рассказала правду своей дочери только в 1966 году. Мир же узнал обо всем гораздо позже – из автобиографии Лоретты, опубликованной посмертно в 2000 году.

Однако Стриклинг и Манникс не были добрыми «супергероями» – иногда им приходилось идти на ужасные поступки ради MGM. Ничего личного, только бизнес.

Патриция Дуглас была менее известной актрисой, чем Лоретта Янг, и не питала ложных иллюзий о звездной жизни. Она попала в Голливуд практически случайно : мать Патриции убедила ее в том, что ее ждет блестящая актерская карьера, потому что сама страстно желала стать частью съемочного процесса – шить костюмы для кинозвезд. Как писал Дэвид Стенн, Дуглас «не выпивала, ни с кем не встречалась и не мечтала о славе в кино». Будучи в первую очередь танцовщицей, она с легкостью получала роли в мюзиклах производства Warner Brothers и Columbia Pictures. В 1937 году ей пришло приглашение на кастинг, организованный MGM. Патриция подумала, что это будет встреча с представителями киностудии, на которой ей предложат очередную танцевальную роль. Но, очевидно, произошло небольшое недоразумение, потому что появившись там, актриса внезапно оказалась на масштабной вечеринке.

Впоследствии Vanity Fair описывал то мероприятие как «мальчишник на Диком Западе, где мужчины давали волю своим инстинктам». Руководство кинокомпании не пожалело денег, поэтому алкоголь лился рекой. И когда Патриция зашла на студийное «ранчо», ее сразу же окружила толпа нетрезвых мужчин. Совершенно не стесняясь, они разглядывали ее короткую танцевальную юбочку и пытались распускать руки. Один из джентльменов – чикагский бизнесмен Дэвид Росс – проявлял особенный интерес к актрисе. Мужчина показался Патриции отталкивающим с самого начала, поэтому она попыталась избавиться от него, удалившись в дамскую комнату. Там она немного пришла в себя и приняла решение немедленно покинуть эту вечеринку. Однако когда актриса вышла из уборной, к ней тут же подбежали двое незнакомых мужчин и схватили ее за руки. Громко смеясь, они заставили несчастную девушку выпить с ними. Вырвавшись на свободу, Патриция выбежала на улицу. Там она столкнулась с Дэвидом Россом, который был уже настолько пьян, что не мог держать себя в руках. Мужчина схватил актрису и потащил ее к своей машине, где изнасиловал. Все охранники, находившиеся на вечеринке, сделали вид, что ничего не заметили.

Патриция приехала в больницу, где ее отвели к врачу, работавшему со звездами MGM. «Меня заставили принять холодный душ, – рассказывала актриса. – Затем врач осмотрел меня. Неудивительно, что он ничего не нашел. Душ смыл все улики».

На утро после этой чудовищной истории актриса решила заявить о преступлении в полицию. Она подала жалобу на Росса  в канцелярию окружного прокурора Лос-Анджелеса, а также передала подробности этого «грязного» инцидента журналистам. Манникс, который был на той вечеринке, был вынужден вмешаться, чтобы защитить доброе имя киностудии. Он разыскал потенциальных свидетелей и убедил их в том, что девушка стала жертвой собственного безрассудства, а не Дэвида Росса. По его словам, Патриция перебрала с алкоголем и добровольно согласилась на секс. После разговора с Манниксом, даже те очевидцы, которые были готовы выступить в защиту Патриции на суде, отвернулись от нее. Актриса проиграла судебный процесс. В результате эта история канула в лету на долгие десятилетия.

Они об этом позаботятся: как эволюционировали методы работы фиксеров с 1960-х по наши дни

В 1960-х Стриклинг и Манникс удалились на покой, открыв дорогу новым талантам в их специфической области. Однако уже тогда система начала меняться – все больше знаменитостей нанимали фиксеров в частном порядке вместо того, чтобы пользоваться услугами киностудий. Так они могли быть уверены в том, что профессионалы будут защищать их интересы, а не репутацию глобальных корпораций. Одним из самых известных фиксеров новой эпохи стал Фред Оташ, услугами которого пользовались такие знаменитости как Питер Лоуфорд (актер и зять президента США Джона Кеннеди), обладательница 10 номинаций на «Оскар» Бетт Дейвис и легендарная Джуди Гарленд, которая уже находилась в преклонном возрасте.

Фред Оташ некоторое время работал рядовым полицейским округа Лос-Анджелес, после чего переквалифицировался в частного детектива. За хорошую оплату он мог выведать самые грязные секреты знаменитостей, опустить их на самое дно. Или наоборот – обеспечить надежную защиту своим клиентам. Например, бывший муж Гарленд вспоминал, что его супруга наняла Оташа, чтобы охранять их дом. Ходили слухи, что этот мужчина даже работал на ФБР.

Единственной мотивацией Оташа были деньги. За любую сенсацию, которой обладал голливудский фиксер, должны были предложить достойный гонорар. В противном случае мужчина мог годами молчать о том, что было ему известно. В 1980-х в беседе с репортером The Los Angeles Times Оташ как бы невзначай обмолвился о том, что в ночь предполагаемого самоубийства Мэрилин Монро ему звонил актер Питер Лоуфорд. По его словам, мужчина умолял Оташа «что-нибудь сделать и убрать все следы, ведущие к его зятю, президенту Джону Кеннеди». Ошеломленный такими откровениями репортер спросил фиксера, почему он молчал на протяжении 20 лет. Оташ ответил: «Я не видел смысла… Мне за эти слова не платили, я не писал мемуаров. Если бы я хотел извлечь выгоду из моего знакомства с Кеннеди, я бы тогда написал об этом книгу» (читайте также: «Проклятие Кеннеди: 22 ужасные трагедии “королевской” семьи Америки»).

На смену Оташу в конце XX века пришел Энтони Пелликано, который обрел репутацию одного из самых жестких «решателей» проблем в Голливуде. Он успел немного поработать коллектором, после чего начал карьеру частного сыщика, специализируясь на поиске пропавших людей. Однажды он помог разыскать сбежавшую дочь Йоко Оно. А затем раскрыл крайне запутанное дело, которое оказалось не по зубам полиции: он обнаружил тело Майка Тодда (бывшего мужа Элизабет Тейлор) после того, как мародеры похитили его из могилы. Сопровождаемый толпой журналистов, Пелликано гордо привел всех к тому месту, где были спрятаны останки несчастного мужчины. До сих пор никто не знает, каким образом частный сыщик узнал об их местонахождении.

Все больше голливудских звезд обращались за помощью к Пелликано. И специализация мужчины заметно расширялась. «Я отшивал чокнутых сталкеров, утихомиривал бывших любовников, экономил заказчику немалые суммы», – рассказывал Пелликано. При этом фиксер пользовался достаточно грубыми, но крайне результативными методами работы – от шантажа до незаконного прослушивания телефонных разговоров. Если знаменитость попадала в грязную историю, и дело принимало неблагоприятный оборот в суде, адвокаты бежали к Пелликано. «Я знал, как надавить на оппонента, чтобы тот пошел на попятную, согласился с предлагаемыми условиями или вышел из игры», – добавлял фиксер. Иными словами, мужчина отыскивал компромат на оппонентов и заставлял их отступить. Именно благодаря усилиям Пелликано в начале 1990-х судебный процесс по обвинению Майкла Джексона в растлении несовершеннолетнего завершился удачно для короля поп-музыки. Фиксер «надавил» на обвинителей и им пришлось удовлетвориться скромными отступными. Известно, что тогда Пелликано получил за свою работу около 2 миллионов долларов наличными.

Помимо Майкла Джексона в клиентскую базу Пелликано  входили Элизабет Тейлор, Сильвестр Сталлоне, Том Круз, Кортни Лав, Кевин Костнер, Крис Рок и многие другие.

В 2002 году агенты Стивена Сигала обратились к знаменитому голливудскому фиксеру, когда журналисты стали «копать» под их подопечного. В частности, Нэд Земан из Vanity Fair и Энн Буш из Los Angeles Times начали расследовать связи Сигала с организованной преступностью. Пелликано решил действовать своим излюбленным методом — угрозами. Однажды, когда Земан шел по улице, рядом с ним остановился Mercedes. Окно машины медленно опустилось, и из-за него показался пистолет, нацеленный прямо на журналиста. Спустя секунду щелкнул курок. Оружие оказалось незаряженным, однако Земан определенно понял намек. Приблизительно в то же время Энн Буш обнаружила «подарок» от  Пелликано прямо на лобовом стекле своего авто. На нем красовалась дыра от выстрела, а на капоте лежала дохлая рыба с розой во рту. Чтобы убедиться, что журналистка поняла смысл послания, голливудский «решатель проблем» дополнил презент запиской со словом «Stop».

Репортеры заявили об угрозах в полицию, после чего стражи порядка всерьез заинтересовались методами работы Пелликано. Выяснилось, что помимо шантажа, угроз и незаконной прослушки мужчина также давал взятки спецслужбам, которые предоставляли ему доступ к сугубо секретными личным данным. Пелликано арестовали в 2006 году, выдвинув обвинения по 78 пунктам. Будучи гордым сицилийцем, практически современным «Крестным отцом», мужчина до конца судебных слушаний заявлял о своей невиновности. Впрочем, это не помогло ему избежать реального тюремного срока. Мужчина вышел на свободу в 2019 году, заставив сильно понервничать всех знаменитостей, с которыми работал раньше (и на которых собрал массу компромата еще до тюрьмы).

Пока Пелликано коротал время в тюремной камере за просмотром «Клана Сопрано», на голливудскую арену вышел опытный юрист Марти Сингер. Он просит за свои услуги 950 долларов в час и разбирается с проблемами как в судебном, так и в досудебном порядке. Чарли Шин, один из давних клиентов Сингера, в шутку сравнивает его с массажистом: «Он практичен, берет почасовую оплату — а в конце вы непременно будете счастливы».  

Сингер имеет свой фирменный стиль работы. Голливудский фиксер лично звонит человеку, который портит жизнь его клиенту, и спокойно объясняет положение дел. Затем Сингер начинает в красках описывать собеседнику дальнейшее развитие событий, если тот не пойдет на уступки: какой компромат может «случайно» всплыть, по каким статьям ему предъявят обвинения в суде, сколько денег он потеряет на адвокатов, как голливудская элита от него отвернется и его жизнь будет разрушена. После такого разговора оппоненты Сингера обычно отказываются от своих намерений. Если этого не происходит, фиксер начинает методично воплощать описанный по телефону сценарий в жизнь.

Этим методом Сингер воспользовался, защищая режиссера Бретта Рэтнера, которого обвиняла в изнасиловании бизнесвуман Мелани Коллер. Также услугами фиксера в разное время пользовались Дженнифер Лоуренс, Деми Мур, Эмбер Хёрд, Уитни Хьюстон Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис, Джонни Депп, Клинт Иствуд, и Ким Кардашьян