Не люблю вписываться в рамки. Считаю, человек приходит в этот мир, чтобы изучать его и сформировать свое мнение. А если ты будешь постоянно под кого-то подстраиваться, тебе так и будут всю жизнь навязывать чужую точку зрения. Это не дело. Если мне что-то не нравится, я открыто говорю об этом. В школе, например, нередко не мог найти общего языка с учителями, однажды до того разругался с ними, что на нервной почве заработал язву. И даже после этого уверен, что по жизни нужно бунтовать.
Как только человек перестает тянуться к знаниям, он умирает. Мне 28. С пяти лет ходил в музыкальную школу – мама работала там хореографом и решила, что лучше я буду под наблюдением, чем стану слоняться по дворам Солнцево. Впрочем, меня во дворы и не тянуло: в свободное время я сидел дома и читал. Мне постоянно хотелось узнавать что-то новое. Окончив учебу, понял, что не могу жить без музыки, – и занялся оперным пением, потом игрой на барабанах. Параллельно получил экономическое образование – чтобы было.
Чем сидеть два часа в позе йога и ждать визита богини, лучше просто начать работать
Я умею играть на необычных инструментах – китайском гучжэне, колесной лире харди-гарди, уде. И постоянно учусь – при помощи видеоуроков из Интернета. Также мне нравится извлекать звуки из нестандартных предметов. В альбоме «Эксергия», который при поддержке фестиваля новой музыки SOUND UP я презентовал в прошлом году, можно услышать стук колеса швейной машинки, звук аппарата для штамповки пуль оружейного завода, свист дула автомата, скрежет лесопилки – ради него, кстати, я даже в Сибирь ездил. Зачем я это делаю? Музыка – язык, с помощью которого я общаюсь со своим слушателем. Кстати, работа с SOUND UP была для меня и хорошей эмоциональной подпиткой. Приятно встречать единомышленников в творчестве.
Вдохновение – для слабаков. Когда творческие люди говорят, что для создания чего-то им нужна Муза, записываю их в халтурщики. Чем сидеть два часа в позе йога и ждать визита богини, лучше просто начать работать. По себе знаю – как аппетит приходит во время еды, так же и новые идеи посещают тебя во время труда. Например, чтобы написать альбом Parallels, презентация которого пройдет 7 марта в зале церковных соборов храма Христа Спасителя, я спал по три часа в сутки. Уповать на вдохновение времени не было.
Первые заказы на написание музыки для фильмов, за которые потом хорошо заплатили, я получил, когда играл на улице
Если человек чувствует в себе тягу к искусству, он должен постоянно пытаться найти в себе талант к чему-либо. Я верю, что дар есть у всех, но лишь единицы способны разглядеть в себе уникальность. Нужно бесконечно пробовать силы в чем-то новом, и тогда обязательно настанет момент, когда ты поймешь: «Это оно!» И в этот миг ты почувствуешь, что будто проснулся и теперь готов завоевать весь мир. Главное – не сидеть без дела. Лень – бич музыкантов. У меня свой лейбл Roomtone Records, в прошлом году я выпустил 15 альбомов подопечных вокалистов, и лишь один из них после дебюта пошел дальше. Остальные предпочли бездельничать. Жалко, что большинство людей не понимают, что никто ничего не будет делать за них. Ты должен просыпаться, составлять план на день и говорить себе, что если не выполнишь его, тебе никогда не стать тем, кем ты мечтаешь быть.
Когда мне было 20, я играл на Старом Арбате – снимал там комнату, вытаскивал пианино и – вперед. Молодым музыкантам, мечтающим о славе, стоит быть готовыми к тому, что никто сразу не начнет платить им миллионы. И именно там, на Арбате, я получил первые заказы на написание музыки для фильмов, за которые мне потом хорошо заплатили. Но в целом я считаю, что деньги в жизни не главное.
Для счастья мне важно понимать, что приношу пользу. Ощущение, что музыка, которую я пишу, делает кого-то счастливым, – лучшее, что я испытывал. В эти моменты я превращаюсь из бородатого парня в маленькую японскую девочку, которая бегает по полю и собирает ромашки.
Автор: Дарья Сачкова
Фото: Августа Левина
