Летом в Риме невыносимо жарко. Вздохнуть свободно иногда приходится только ночью – когда на выжженные солнцем мостовые опускается спасительная тьма, воздух остывает до 36 градусов и кажется, что всё вокруг оживает, приходит в движение, обретает форму, цвет, вкус. Возле вокзала Termini мечутся люди – все стремятся вырваться загород, подальше от духоты. В доме напротив распахнулось окно и на карниз вальяжно, покачивая пышными боками, вышел кот. Кто-то с треском захлопнул деревянные ставни – кот взвизгнул, покачнулся, на землю полетел горшок с цветами, но пушистый зверь удержал равновесие и скрылся неторопливо в другом окне – не всё ли равно где охотиться во тьме на невидимых монстров.
Теперь, когда совсем стемнело можно выйти на улицу. И я выхожу в Рим! От счастья быть хоть сколько-нибудь причастной к итальянскому непрекращающемуся празднику перехватывает дыхание. Рим! Рим! Рим!
В этом городе только две ветки метро, А и Б, построить больше-не представляется возможным, стоит начать копать, как тут же обнаруживаются древние постройки – под городом ещё один целый город, такая бесконечная Атлантида. Не смотря на скудность метро этот вид транспорта, выбирают все, итальянцы вообще любят находиться в обществе друг друга – кричать, переругиваться или обмениваться последними новостями, не важно – главное быть в контакте. Именно поэтому войти в вагон в Риме можно раза с восьмого, в лучшем случае. Кто-то, выходя, зацепился за чужую дамскую сумку полой пиджака, потащил за собой, ярко размалёванная итальянка прижала к себе свою ношу: «Эй ты! Отдай мою сумку, я заплатила за неё кучу денег на распродаже!»
Центр вечером пуст – туристы разошлись по гостиницам, горожане сели ужинать, приезжие отправились восвояси. На площади Святого Петра в Ватикане никого. Абсолютная, прозрачная тишина. Остановитесь на мгновение, послушайте, как гудит город в ночи, где-то далеко раздражённо загудел автомобиль, процокали каблучки по брусчатки и снова настала пронзительная тишина.
От Ватикана пешком отправляюсь к Колизею, потом – на Испанскую площадь. Помните эту лестницу? Ведь на ней когда-то встретились сбежавшая из дворца принцесса и журналист, Одри Хепберн и Грегори Пек, он и она – вечная история любви, которая всегда заканчивается. Затем – на Piazza di Popole. Вот парадокс – Рим удивительным образом соединяет в себе три колоссальные эпохи – современность, средневековье и древность, о которой мы можем лишь догадываться, чувствовать кожей, не верить своим глазам. Массивные колонны, которые больше не поддерживают каменных сводов, смотрят в небо, типичные европейские домики окутаны плющом, по узким улочкам снуют то и дело мопеды самых разнообразных и, конечно, самых последних моделей.
В другом удивительном итальянском городе я оказалась зимой. Февраль в Венеции – время карнавала. Правда в тот раз из-за кризиса начало праздника перенесли на целую неделю, и мне после семи дней ожидания довелось застать только первый день.
Я приехала сюда ночью. От причала отходил последний вапоретто. Долгое время мы плыли по бескрайнему водному пространству - где-то далеко сияли неясные огни, так что трудно было догадаться, что это – настоящие жилые кварталы или мираж. Наконец в зоне видимости возникли первые строения. Впрочем, от миража они отличались мало – уходящие фундаментом под воду венецианские дома куда больше похожи на замершие в вечной статике корабли, которые достигли своего причала и больше не желают отправляться в путь.
На площади Сан Марко никого нет кроме нескольких рабочих, устанавливающих деревянные высокие помосты по всему периметру площади – утром сюда придёт вода и городское пространство превратится в море. Я живу в крошечной, пропахшей затхлой водой студии – если вы приехали в Венецию, научитесь существовать в постоянной влажности – каждый вечер в период прилива вода в канале за моими окнами поднимается почти до подоконника, а возле ставней паркуется лодка – вот он, венецианская действительность. Иногда мне кажется, что когда Венеция уйдёт под воду – горожане просто переселятся на лодки и уплывут, как Хаттифнаты у Туве Янсон.
Улицы узкие - на домах большие влажные пятна, ощущение, что вода здесь была вчера. Залив в весенний период действительно переходит все границы дозволенного – деревянные помосты есть в каждом доме – мало ли…мало ли… По каналам медленно рассекая водную гладь, двигаются гондолы, это не только развлечение для состоятельных путешественников, но и ещё один призрак прошлого, которое год от года всё глубже уходит под воду.
В каждом доме – маленький ресторанчик или рыбная лавка, возле кафе Agli artisti зазывала красавец Лука приглашает на русском языке всех желающих попробовать устриц и кальмаров – русских здесь любят за щедрые чаевые. В кафе Флориан пустуют столики – слишком дорого, разве что прийти сюда выпить стаканчик вина за Бродского. Здесь невозможно жить, так же как невозможно жить и где-то ещё, если вы побывали один раз в Венеции. Скоро под толщей воды исчезнут и улицы и кружевные горбатые мосты, и Лука, скоро всего этого не будет – нужно постараться успеть влюбиться в Венецию, пока она сама не стала неизбывным прошлым, не канула в небытие.
Италия, Италия… Солнечные улицы, мандариновые деревья, улыбчивые лавочники, сияющая, вечнозелёная страна, равных которой нет во всей вселенной, приезжайте в Италию, полюбите ее, и вы никогда не сможете с ней расстаться.
Автор фото: Саша Баринова
