Я оказалась здесь впервые почти восемь лет назад, я закончила школу, поступила в институт, мне казалось, что я знаю о Париже всё, и потому отчаянно не хотелось прерывать такой долгожданный отдых на поездку в столицу Франции, как казалось, совершенно несвоевременную. Но, как известно, мы никогда не можем угадать, что ждёт нас за ближайшим поворотом… Французы говорят: «Истории, которые начались в Париже, никогда не заканчиваются». И это правда: Париж никого не отпускает просто так, его можно бесконечно любить или отчаянно ненавидеть, но расстаться с городом огней, если ты однажды побывал там, невозможно.
Париж – город контрастов, похоже, об этом говорил каждый, кто оказывался там в то или иное время: неприлично дорогие магазины, старинные автомобили стоимостью в несколько миллионов долларов возле отеля Риц, строгая, величественная архитектура. И тут же – грязные бродяги на станциях метро и около подъездов. Местные называют их клошарами, здесь, в Париже, бродяжничество – особая культура, у которой находится немало почитателей.
Тут же, возле бездомных непременно найдутся цыгане-попрошайки, разномастная толпа туристов в смешных толстовках «I love Paris», студентки с нелепыми причёсками, менеджеры среднего звена, отправившиеся на вечернюю, утреннюю или дневную пробежку, и ещё много других, разных, таких непохожих друг на друга людей, но объединённых безграничной любовью к лучшему из миров – городу Парижу.
Когда ты живёшь в городе огней – ты без оговорок и пояснений самый счастливый человек на планете. Так уж сложилось, тот, кто имеет право просыпаться в Париже – избранный. Я стала избранной два года назад, когда с двумя огромными чемоданами и одним рюкзаком спустилась на перрон Восточного вокзала в 10-м округе Парижа. Шёл дождь, куда-то спешили припозднившиеся горожане, столица жила своей собственной, загадочной, шумной, быстрой жизнью, в которую мне предстояло влиться уже сейчас.
Ни для кого не секрет, что быть путешественником, время от времени приезжающим в любимый город, и жить в нём – совершенно разные вещи. Если вы решили стать парижанкой, вам придётся искать жильё, общаться с большим количеством чиновников, улыбаться в ответ на вежливые отказы в той или иной просьбе, тратить колоссальное количество денег на то, что вам совершенно не нужно, сердиться, плакать, но продолжать неистово любить то место, которое вы выбрали. Вот эта возможность выйти утром на крошечный балкон с чашкой кофе, привычно окинуть взглядом серые крыши с красными огоньками труб, она стоит всех неприятностей вместе взятых. Каждое утро я видела башни Собора Парижской Богоматери, каждое утро я спускалась в грязное, дурно пахнущее метро, каждое утро я улыбалась людям на улицах и они улыбались мне в ответ. Просто так, без видимых причин.
В Люксембургском саду застыли в вечной статике фигуры бывших правителей Франции, а между ними на бесплатных стульях, которых здесь в избытке, вольготно расположились живые, телесные парижане с вечерней газетой. На Монмартре шумно – уличные артисты снова дают концерт, собирая вокруг себя толпу зевак и любопытных японцев в одинаковых шапочках, с одинаковыми зонтиками, с одинаковыми очень дорогими фотоаппаратами, через объективы которых они смотрят на окружающий мир.
На площади Сан Мишель шумят кафе, в Марэ собрались после занятий школьники, чтобы обсудить прошедший день, за столиками кафе местные жители и приезжие бережно сворачивают самокрутки и затягиваются тяжёлым табаком – покупать сигареты год от года становится всё дороже. Возле Оперы Гарнье на ступеньках расположились зеваки, им некуда спешить – жизнь умеет торопиться и без отставших. На канале Сен Мартен, который похож на любой питерский и потому кажется таким родным, ближе к вечеру открываются бары – этот квартал у парижан любимый, сюда можно прийти в пятницу вечером, поболтать с официантами, или посидеть с раскрытой книгой, но не прочитать ни строчки – городской шум, болтовня посетителей, рёв проезжающих автомобилей не дают сосредоточиться.
Местные жители говорят: «Если ты жил в Париже, ты – парижанин». Я была парижанкой, и, кажется, я больше других понимала смысл этого слова. Быть парижанкой, значит, быть счастливой и смелой, не смотря на любые трудности.
Я долго не могла собраться с мыслями, чтобы написать этот текст. Вот главный вопрос, который преследовал меня в течение всех этих медленных и грустных дней, после прошедшей пятницы: смогу ли я когда-нибудь любить этот город так же, как любила раньше – безопасный, светлый, вечно спешащий Париж.
И, кажется, теперь ответ найден. Может быть, именно после беды, которая обрушилась на мой город (а я считаю его своим, более того – частью себя, маленьким кусочек моего сердца, без которого жизнь просто невозможна) моя нежность к нему увеличилась многократно. А с нею – и болезненная привязанность, которая убеждает меня, что я должна быть только там. Именно сейчас, когда в городе огней потушили свет. Очень по-детски хочется думать «пусть всегда будет солнце», «пусть всегда будет небо». Пусть всегда будет Париж, который я люблю.
Автор фото: Саша Баринова
