Эта семья привлекла мое внимание сразу. Не только потому, что это были наши соотечественники и у них тоже был маленький ребенок. Отдыхая в одном отеле на берегу Женевского озера, мы обычно пересекались с этой семьей в ресторане, раз или два в день. Я заметила, что за их столом изо дня в день царило молчание. Молчал их ребенок – парень лет примерно трех, – он всегда сидел в наушниках, уставившись в iPad. Только так он и ел, отгородившись от родителей и мира. Молчали мама с папой, нечасто встречаясь глазами. Она больше смотрела вниз, в тарелку, он – чаще куда-то в сторону или в расписанный неоренессансными фресками потолок.
Тревожные или скучающие лица – теперь основная визитная карточка русских за границей
Но меня поразило даже не это молчание. Я ничего про эту семью не знала – бывает ведь, что, когда люди вместе молчат, это признак абсолютного – до растворения друг в друге – комфорта и взаимного доверия. Но здесь комфортом, похоже, не пахло. Меня поражали выражения их лиц – особенно девушки, чья красивая гладкая физиономия напоминала печальную маску. Печать тоски, смешанной со странной подозрительностью, не сходила, даже когда ей приносили еду или когда подавал голос ребенок, которому она с тем же недовольным видом принималась давать наставления. Не знаю, что эту женщину расстраивало. То, что слишком долго не несли капучино? Или что над Женевским озером никак не рассеивался прохладный туман? Или жизнь в целом не радовала? Что касается мужчины, его лицо выражало по большей части просто скуку.
Так я в поездках с недавних пор узнаю «своих» – по лицам. Одеваться соотечественники более-менее научились, на детей истошно не кричат (еще одна визитная карточка русских), и алкогольные эскапады приутихли – по крайней мере, если говорить о тех, кто для отдыха выбирает такие страны, как Швейцария. Именно выражения лиц – часто насупившиеся, тревожные или скучающие – теперь основная визитная карточка русских. В моей недавней швейцарской поездке мне бросилась в глаза еще одна пара. С головы до ног одетые в Burberry, они выпрыгнули из Mercedes S-class, чтобы прогуляться по набережной городка Веве. Туман над озером рассеялся, цвели тюльпаны и розы, у киоска выстроилась очередь за свежеиспеченными блинами под соусом Chantilly, местные радовались долгожданной весне, а лица русских туристов говорили – нет, кричали: «Тревога! Везде враги!»
Улыбка – самый простой способ сойти за «своих» и начать отдыхать
Хотя я зря пишу «они» – надо бы сказать «мы». У меня между бровями тоже давно живет морщинка беспокойства. Муж называет такое выражение лица apocalyptic look. Он просто не понимает, что это защита. Сурово-настороженное выражение свойственно, как мне кажется, практически всем, кто родился и вырос в СССР. Избавиться от него крайне трудно, если не вообще невозможно. Это наша подсознательная программа, наше альтер-эго. «Никогда не расслабляться» – наш фирменный ресурс для выживания. На родине без него нельзя (так, по крайней мере, многие из нас привыкли думать и, соответственно, жить). Но когда я приезжаю за границу, то сразу волевым усилием расслабляю лицо и заставляю себя улыбаться. Через «не хочу» и всем – офицеру на паспортном контроле, таксисту, официанту, полицейскому, прохожим. Улыбка – самый простой способ сойти за «своих» и начать отдыхать.
«Ваш муж – за версту видно, что не наш. Лицо у него какое-то другое, дружелюбное уж слишком, как у ребенка», – отметила недавно наша няня. Да, они там не привыкли защищаться, бороться, не доверять, всегда быть готовыми к худшему. Жизнь в России – сплошное преодоление трудностей, независимо от статуса и уровня достатка. Чем последние выше – тем стресса порой даже больше. Борьба с погодой, пробками, друг с другом, с самими собой. Плюс многие из нас крайне застенчивы, даже если с годами научились маскировать это бравадой или грубостью. Советское воспитание не стимулировало в нас самовыражение, одним из средств которого является улыбка и готовность идти на контакт.
Впрочем, справедливости ради, мы, русские, далеко не единственные, кто не особо рад встрече с соотечественниками за границей. Немцы тоже, мягко говоря, не визжат от восторга, увидев в путешествии сограждан, так же, как, по моему опыту, и американцы, и французы. Готовы бежать брататься со своими и тут же начинать бурно обсуждать, где поблизости находится достойный ristorante, пожалуй, только итальянцы. Если не анализировать глубинные причины нашей выборочной мизантропии – возможно, когда мы уезжаем куда-то далеко, нам не хотелось бы видеть ничего и никого, что бы напоминало о родине, включая соотечественников.
А возвращаясь к улыбкам, я очень верю в новое поколение. Да, детей, которые родились несколько лет назад и рождаются сейчас, воспитывают родители, не привыкшие улыбаться. Но у этих новых людей все-таки гораздо больше возможностей получить полное представление о мире и выбрать альтернативные способы жить. Если только родители сразу не научат их защищаться.
Фото: Getty Images
