Конец ноября, конец недели, и кажется, конец жизни. Ещё бы, солнца мы не видели уже несколько дней, с неба сыплется мокрый снег вперемешку с дождём, и если утром в тёплой шубе чувствуешь себя человеком, то днём, когда образовавшиеся за ночь сугробы таят, начинаешь выглядеть глуповато, даже нелепо.
Нас, таких нелепых уже достаточно на улицах Москвы. Вы никогда не замечали, что некоторая несуразность бросается в глаза именно у нас. Почему? Мы обзавелись привычкой оглядывать того, кто находится по соседству – присматриваться, оценивать внешний вид, короче говоря проводить ревизию: насколько хуже или лучше выглядит тот, кто по какой-то причине оказался рядом. Если зима соседом переносится достаточно тяжело – синяки под глазами, бледная кожа и все сопутствующие самому мерзкому времени года, мы облегчённо вздыхаем и возвращаемся в свои мысли, в случае, если ближний оказался лучше нас – есть все шансы остаться при плохом настроении на весь день.
Окажись вы где-нибудь в Европе в старом пальто или мятых брюках, будьте уверены, ни на кого это не произвело бы должного впечатления. Более того, это не возымело бы на окружающих вообще никакого действия. Хоть с одним накрашенным глазом выходите – это никого не волнует. Москва другое дело – здесь, стоит вам выйти за порог собственной квартиры, вы становитесь достоянием общественности. Так уж устроена она, эта столичная жизнь: если ты не можешь влиться в общество – оно тебя осуждает и как следствие отвергает, поэтому придётся смириться.
Почему мы не улыбаемся? У нас нет на это времени. Мы очень спешим: на работу, с работы, забрать ребёнка из детского сада, приготовить ужин, помыть посуду, накормить кота, выучить пару новых иностранных слов или просто по привычке, потому что разучились двигаться медленно. Москва не терпит отстающих. Если вы здесь – научитесь бегать, все остальные навыки появятся потом.
Почему мы не улыбаемся? У нас нет на это сил. Мы возвращаемся домой за полночь, в выходные мы убираем квартиру, организуем стирку, готовим обеды и ужины любимому мужчине, похоже, нам некогда даже вздохнуть по-настоящему, не говоря уже о том, чтобы осмотреться и улыбнуться. Мы встаём в темноте и как слепые котята ищем, не разжимая век, вещи, которые давно хочется выбросить и отправиться в кругосветное путешествие. Правда, на путешествие у нас тоже нет сил – москвичи зарабатывают деньги, которые мечтают потратить на мечту, но мечта давно затерялась в бытоаду, превратилась в промежуточную цель на пути к чему-то большему, чему мы сами вряд ли можем дать точное название. Мы слишком устаём на работе, чтобы мечтать.
Почему мы не улыбаемся? Мы серьёзные люди. Улыбка в общественном транспорте, на улице или в магазине вызывает у нас если не ужас, то раздражение, нам кажется, что если у кого-то есть время на улыбку, значит, он работает меньше нас и, вероятно, поэтому живёт куда счастливее. А от счастья, как известно, глупеют. Дураками мы выглядеть не хотим, потому что, как уже стало ясно, смотрят на нас и оценивают нас постоянно, поэтому пора научиться быть серьёзным взрослым человеком. Один мой знакомый снял фильм о запрете на внутреннего ребёнка. Если вы в душе ещё не выросли и вместо серьёзных вещей мечтаете о воздушных змеях и электрической железной дороге – вы отбракованный материал. Конечно, кино тяготеет к гиперболам, но покажите мне хотя бы одного человека, который может рассмеяться в общественном месте громко и абсолютно без всяких причин? Мы не улыбаемся, потому что мы выросли. Вспомните Маленького принца.
Почему мы не улыбаемся? Мы боимся. Вы никогда не задумывались над тем, что входя в метро вы инстинктивно вжимаете голову в плечи. Я помню, когда несколько лет назад в вагоне разорвалась электрическая лампочка, все пассажиры присели, прикрывая голову руками. Полицейский, оказавшийся в том же вагоне, поднял палец верх, к потолку: «Это лампа», – сообщил правоохранитель. По замкнутому пространству понёсся протяжный вздох облегчения, в ближайшие полчаса можно было не бояться.
Объяснить ужас, который живёт в каждом из нас, в любом жителе большого города, практически невозможно, нам просто страшно заходить в транспорт, страшно садиться за руль, страшно просто так, потому что мы привыкли бояться. А, как известно, постоянный панический ужас делает нас осторожными – мы слишком сосредоточены, чтобы улыбаться.
Москва прекрасна, как хорош любой город. Со своей особенной энергетикой и невероятно счастливой весной. Я не знаю, почему весной наступает такое облегчение, – может быть, всё дело в бесконечной, как вселенная, зиме. Весной хорошо пройтись по Рождественскому бульвару, с которого откроется вдруг простор Трубной площади со сверкающими маковками церквей где-то далеко-далеко, так же далеко, как и наши улыбки. На Трубной постоять возле театра Современной пьесы и двинуться дальше, к Старстному: бывшую больницу, много лет простоявшую закрытой с выбитыми чёрными окнами, теперь отремонтировали, и она встречает гуляющих нежным, кружевным каким-то фасадом.
На Тверской скопилась пробка - водители нервно сигналят и ждут когда можно будет рвануть с места, а на Патриарших тихо – здесь всегда ждут Воланда, даже табличка возле воды гласит: «Не разговаривайте с незнакомцами».
Почему мы не улыбаемся? Мы забыли, что скоро будет весна, а зима – это не навсегда и даже не на долго. А весна в Москве обязательно будет! Нужно только чуть-чуть подождать.
Автор фото: Саша Баринова
