Послесловие: вспоминая Эльдара Рязанова

Удивительным образом попавший на советские телеэкраны фильм произвёл настоящий фурор, завоевав всесоюзное признание. Такой поворот был более чем неожиданным – мало того, что картину создал никому неизвестный документалист,  к тому же сын политзаключённого, Рязанову удалось воплотить на экране самые смелые мечты любого советского режиссёра. Никакого страха цензуры, никакой боязни больше никогда не выступить в роли кинорежиссёра: по советским меркам «Карнавальная ночь» - верх смелости, а Рязанов – необыкновенный счастливчик, которого по необъяснимой причине миновали «ужасы инквизиции».

Впрочем, сказать, что всё прошло гладко, нельзя, но, в конце концов, какие картины, кроме патриотических вызывали в советскую эпоху  восторг у верхов? Когда работа была практически завершена и представлена на суд худсовета, важные чиновники и представители творческого цеха были единодушны: картину следует закончить только потому, что в противном случае будет жаль потраченных на неё денег. «Закончить и забыть, как о страшном сне» - вот окончательный вердикт, который был вынесен дебютанту Рязанову. Однако премьерный показ всё-таки состоялся и…покорил весь Советский союз, только за полгода картину посмотрело больше 50 миллионов зрителей! «Карнавальная ночь» и сегодня по праву может считаться шедевром кинематографа. Лёгкий, смешной, прозрачный как слеза и в то же время с уникальным подтекстом фильм, который создаёт неповторимое, то самое, такое по-детски новогоднее настроение.

«Зигзаг удачи», 1968

Ещё одна комедия Рязанова, которая несколько меркнет в сравнении с «Карнавальной ночью», однако ничем не уступает предыдущему фильму по силе магического воздействия. Прекрасный Евгений Леонов, молодой, удивительный, счастливый, таким зритель видел его нечасто.  «Зигзаг удачи», пожалуй, лучший пример комедии как она есть - по всем классическим канонам. Фотограф мечтает о дорогой камере, выигрывает лотерею и.. Абсолютно не по-советски решает присвоить выигрыш себе. Но, в отличие от счастливого обладателя кругленькой суммы, коллеги вовсе не рады такому «зигзагу удачи».

Этот фильм – первые шаги к будущему «Гаражу»,  сложные истины, о которых автор рассказывает просто, смешно и абсолютно легко – так, что не остаётся времени задуматься, остановиться на мгновение. Любовь, которая незримым мотивом проходит через всю картину, неподражаемые артисты, настоящая предновогодняя Москва и море необъяснимого, лёгкого, как снег счастья.

«Ирония судьбы, или с лёгким паром!», 1975

Фильм, который знает каждый, но мало кто видел до конца. Такая уж судьба у рязановской картины – мы давно растащили её на цитаты, но посмотреть целиком никогда не хватает времени. Заливная рыба, Юрий Яковлев в пальто под душем, пронзительное стихотворение "С любимыми не расставайтесь", всё это стало частью нашего Нового года. Мы смотрели картину урывками, эпизодами и всё равно полюбили, потому что праздник 31-го декабря без «Иронии судьбы», невозможен, так же как невозможен он и без мэтра Рязанова... Тянущее ощущение наступившего сиротства, от которого никуда не деться.

«Служебный роман», 1977

Рязанов мечтал снять Алису Фрейндлих, он пробовал актрису на разные роли, но как-то не складывалась – кажется, оба ждали «Служебного романа». Фильм, который наравне с другими картинами мастера тут же стал легендой, получил широкую известность в Советском Союзе, а с некоторых пор известен и любим во многих других странах мира: история-то вечная, грустная, смешная, и со счастливым финалом. Правда не для всех героев, но, по большому счёту, в этом нет ничего удивительного – жизнь не может осчастливить всех без исключения.

Фильм давно разобран на цитаты, песни из «Служебного романа» знает каждый ещё с колыбели, а слово «мымра» даже вошло в словари – оказывается, раньше его официально не существовало.

«Гараж», 1979

Замысел картины появился у Эльдара Рязанова после того, как он побывал на заседании гаражного кооператива сотрудников студии "Мосфильм". Отправляясь на собрание, режиссер рассчитывал провести там не более получаса, но вернулся домой лишь сутки спустя, в шоковом состоянии от увиденного. Режиссёр был потрясен тем, как деятели искусства, имеющие репутацию порядочных и интеллигентных людей, преобразились в монстров, когда речь зашла о том, что кому-то из них придется отказаться от желанного гаража. Собственно, и фильм –  о внутреннем монстре, который в каждом из нас. Он есть, будьте уверены, есть, и если он всё ещё не показался миру во всём своём завораживающем величии – то это всего лишь  вопрос времени, до первого «гаража». 

«Вокзал для двоих», 1982

Романтика для взрослых – странная история любви двух не очень молодых людей, которые неожиданно влюбились друг в друга как студенты. Дело случая, очередной «зигзаг удачи», и вот уже он и она никак не могут жить друг без друга. Абсурд, граничащий с реальностью, нежность похожая на истерию, любовь в пространстве вокзала, где только опоздание на поезд может спасти от разлуки, а случайная официантка – от вселенского одиночества. Жизнь как она есть, смешная и грустная, быстрая медленная, жизнь – которую с такой любовью всякий раз рисовал Рязанов в своих картинах. На экране лица Гурченко и Басилашвили – ушедшая эпоха, незабвенное прошлое, завершившаяся сказка.

«Забытая мелодия для флейты», 1987

Первая отсылка к грядущей современности, современности как эпохе, которая захватила нас, начиная с 90-х годов, с 19-го августа, когда каждый стоял возле телевизора или радиоприёмника, напряжённо вслушиваясь в голоса из динамиков - начиналась новая жизнь, которая больше походила на ад, с феноменальной скоростью рушилось привычное существование, уступая место пугающей «современности». Рязанов закончил свой фильм за несколько лет до основных событий перевернувших и разрушивших Союз подчистую,  но отголоски грядущей катастрофы уже были слышны, фильм-пророчество: зритель впервые узнает что-такое коррупция, впервые посмотрит на мир другими глазами, приготовится к неизбежному. Правда всегда остаётся надежда - любовь, которая, не смотря на неспособность спасти мир, сгладит «ощущение катастрофы не желающей отступить», станет прохладной ладонью на воспалённом лбу, даст ещё постоять на краю пропасти некоторое время, прежде чем шагнуть в бездну неизвестности, новой совсем не прекрасной жизни.

«Андерсен. Жизнь без любви», 2006

Один из последних фильмов Рязанова, такой непохожий на все предыдущие картины. Андерсен – фигура загадочная и печальная. Что мы знаем о нём? Его лицо неясной тенью проступает сквозь печальные тексты. Кажется, Ганс Христиан не думал писать сказки – небывалые персонажи всего лишь иллюстрации к жизни, которая гению виделась исключительно в мрачных тонах. Не будет света и  в фильме. Грязные улицы, мрачные дворцы, усталые лица – вот и всё окружение сказочника. Может быть, именно в Андерсене Рязанов старался узнать (или быть узнанным?) самого себя, такая удивительно яркая вспышка в серой повседневности, такая долго длившаяся сказка, которая только что закончилась, оставив после себя сладкое послевкусие: было и прошло.