«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус», — говорил Воланд в знаменитом романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Эта фраза отражает всю суть нашего земного существования — в частности, его хрупкость. Но давайте задумаемся, была ли у человечества возможность поставить ее под сомнение (и представится ли она в обозримом будущем)?
Вечная жизнь для вождя: от мифологического эликсира «Ламмер-вайн» до сверхсекретных лабораторий нацистской Германии и Советского Союза
Человечество всегда находилось в поисках достижения вечной жизни — древние египтяне мумифицировали тела людей после смерти, чтобы душа могла вернуться в свою физическую оболочку, алхимики искали философский камень, а испанские конкистадоры — фонтан вечной молодости. Древние правители стремились к бессмертию не из-за страха перед неизвестностью, которым сегодня овеяна смерть, а из-за желания сохранить и преумножить свои прижизненные достижения, подвиги и богатства. Так, например, император Цинь Шихуан, который вошел в историю благодаря созданию первого централизованного китайского государства, строительству Великой Стены и гигантского мавзолея в Сиане, был буквально одержим идеей бессмертия. Он отправил несколько экспедиций на поиски эликсира, известного из древних мифов и легенд под названием «Ламмер-вайн» или «пища богов». Согласно преданиям, этот напиток, представляющий собой концентрат неизвестного состава, в котором растворен янтарь, был способен даровать вечную жизнь. Увы, поиски великого императора не увенчались успехом. Он умер в возрасте 49 лет, после употребления «пилюль бессмертия», преподнесенных ему магами-шарлатанами и содержащих ртуть. Тем не менее, даже в XX веке нашей эры лучшие ученые стремились найти подлинный рецепт эликсира «Ламмер-вайн». Еще до начала Второй мировой войны в Германии торговали напитком, носившим такое название. Однако как только Гитлер пришел к власти, его продажа и распространение были запрещены. По приказу нового правителя напиток долгое время изучали в немецких лабораториях, а затем и вовсе засекретили все работы в этой области.
Также известно, что в молодости фюрер состоял в масонском ордене, среди последователей которого была распространена идея, что источник вечной молодости скрыт где-то в недрах Сибири. Считается, что одной из причин нападения Гитлером на Советский Союз стало именно это его безумное желание обрести бессмертие любой ценой. Параллельно с разворачиванием масштабных военных действий нацистский лидер приказал создать тайную организацию «Аненербе» (от нем. Ahnenerbe — «Наследие предков»), которая занималась изучением технологий исчезнувших цивилизаций. В поисках заветных знаний о вечной жизни нацисты отправляли экспедиции в Скандинавию, Абиссинию, Тибет и на Ближний Восток. Итоги этих исследований до сих пор хранятся под грифом «секретно» (читайте также: «Королева Виктория, Николай II и Гитлер: как „эффект бабочки“ в их жизнях повлиял на ход истории»).
Руководство Советского Союза в 1920-1930-х годах тоже искало свой «философский камень». За полтора года до создания «Аненербе» Гитлером Иосиф Виссарионович распорядился организовать сверхзасекреченную научную организацию «Андроген», которая курировалась спецслужбами. Небольшая группа лучших советских ученых, принесшая присягу о неразглашении, проводила опыты на охраняемой базе в тихом подмосковном поселке Красково. По понятным причинам, доподлинно о достижениях проекта «Андроген» известно очень мало. Пожалуй, только то, что исследования советских ученых — как и их немецких коллег — основывались на оккультных теориях и идеях о создании «философского камня» в лабораторных условиях. Согласно неподтвержденным данным, в 1933 году советские ученые сумели создать эликсир «живой воды», подробно описав его химический состав и процесс получения в докладе, который доставили лично Сталину. По предварительным выводам исследователей, разработанное ими снадобье значительно продлевало срок активной фазы жизнедеятельности человека и приостанавливало разрушающее действие болезней. Иосиф Виссарионович был впечатлен результатами работы «Андрогена» и приказал выделить ученым целый комплекс зданий и все необходимые материалы (в том числе, редкие минералы, золото и серебро высшей пробы) для продолжения исследований. Однако как мы знаем, Иосифа Виссарионовича не стало в 1953 году. Очевидно, «живая вода» оказалась не так действенна, как предполагали советские ученые. Какая судьба ждала «Андроген» и его членов после смерти вождя — история умалчивает.
«Андроген» был не первой советской организацией, которая занималась поисками источника вечной жизни. Еще в 1926 году был учрежден Институт переливания крови, во главе которого было решено поставить Александра Богданова — крупного идеолога социализма, писателя-фантаста и врача-исследователя. Он свято верил в омолаживающий эффект переливания крови, в котором донором должен выступать более молодой пациент. Действенность своей теории он доказывал неоднократно — в частности, проводя эксперименты на самом себе. «Богданов, двадцатью годами ранее писавший о переливании в своем фантастическом романе „Красная звезда“, воспринимал переливание как инструмент производства глобального и всеобщего равенства, — говорит Дмитрий Безуглов, переводчик, публицист и куратор Интеллектуальной платформы 5-й Уральской индустриальной биеннале. — Однако партийная номенклатура, одобрившая проект Института, исходила из куда менее прекраснодушных посылок. Как писал Владимир Гаков, „в 1920-х годах часть партийной верхушки задумалась о вечном и была не прочь поддержать изыскания ученых, обещавших различные варианты омолаживания и даже достижения бессмертия. В первую очередь, разумеется, ветеранов партии“».
Но когда идея бессмертия уже казалась такой близкой, Александр Богданов внезапно скончался. Что хуже всего – он умер во время экспериментального переливания крови. Дело в том, что в 1920-е годы ученые еще не подозревали о существовании четырех групп крови (и о том, что несоответствие групп донора и пациента может привести к летальному исходу последнего). Говорят, что когда Иосифу Виссарионовичу доложили о смерти Богданова, он разочарованно произнес: «Обманул, подлец!».
Без еды и секса, но с чипом в голове: кто хочет жить вечно в XXI веке (и каким образом)?
В 2016 году американец Золтан Иштван решил баллотироваться на пост президента США и прославился на весь мир — отнюдь не благодаря своей политической стратегии, а из-за крайне неординарной предвыборной кампании. Он путешествовал по штатам на гигантском автобусе в форме гроба и обещал подарить всем американцам вечную жизнь. Последователь теории трансгуманизма, Иштван верит в то, что бессмертие станет объективной реальностью в недалеком будущем. Иными словами, посредством футуристических технологий (перенос человеческого сознания на электронные накопители, искусственные конечности и генетические манипуляции) мы станем новой расой пост-человеческих существ. В ходе предвыборных телеинтервью Иштван поделился с электоратом своими мыслями относительно будущего человечества. Во-первых, он сказал, что для начала мы продлим наши жизни до 500 лет, а «старение будет лечиться и устраняться, как любое другое хроническое заболевание». Во-вторых, мы сможем менять свои ДНК с помощью новой технологии редактирования генов (то есть изменять свою внешность и жизненные паттерны по желанию), а также избавимся от таких природных потребностей как еда и секс. И в-третьих, все эти футуристические технологии станут достоянием общественности, а не только элиты.
Увы, американцы оказались скептиками и не отдали достаточное количество голосов за фантастическую программу Иштвана. Впрочем, этот необычный кандидат получил свою долю популярности. Его предвыборная программа широко обсуждалась на популярных телеканалах и даже получила поддержку Роберта Ф. Кеннеди-третьего.
Трансгуманисты – не единственное сообщество, которое мечтает о вечной жизни в XXI веке. Последователи крионики призывают замораживать останки только что умерших людей и сохранять их в жидком азоте, чтобы оживить их при необходимости спустя годы. Согласно этой теории, заморозка позволяет остановить процессы распада организма и дает надежду на «вечную жизнь». Как пишет издание The Village, за последние 50 лет в мире было заморожено около 400 человек, и несколько тысяч уже заплатили за свою криоконсервацию в будущем. Впрочем, никаких подтверждений, что «замороженные» люди смогут ожить, наука пока не имеет.
«Среди последних значимых и негосударственных инициатив, связанных с исследованиями бессмертия и долголетия, следует отметить Calico — центр, работа которого финансируется бывшим Google (компанией Alphabet), — рассказывает Дмитрий Безуглов. — В отличие от адептов крионики, сотрудники Calico исследуют условно-бессмертные виды и разбираются с тем, как продлить жизненный цикл различных культур. Наблюдению за учеными в этом исследовательском раю посвятил много времени гость нашей биеннале — Абу Фарман».
Идея достижения бессмертия широко освещается и в современном кинематографе. Например, в телесериале «Черное зеркало» несколько сюжетов посвящено различным сценариям будущего человечества, в котором люди обретут «вечную жизнь». В эпизоде «Сан-Джуниперо» представлена технология «облачного хранилища душ», куда загружается сознание человека после его физической смерти. В серии «Я скоро вернусь» телезрители и вовсе становятся свидетелями «воскрешения»: человекоподобный робот наделяется не только внешностью погибшего мужчины, но и технологией, способной имитировать его личность (основываясь на данных из его профилей в социальных сетях и других аудиовизуальных материалах, собранных при жизни). Подобные художественные идеи могут казаться достаточно пугающими, но в теории они вполне могут быть реализованы в обозримом будущем.
К примеру, несколько лет назад специалисты из Силиконовой долины запустили приложение Replika, которое представляет собой сервис для создания цифровой копии человека. Используя нейронные сети и технологию искусственного интеллекта, а также анализируя ваше поведение в социальных сетях, приложение создает «цифровое отражение» пользователя — электронного друга, который понимает вас с полуслова.
Можно предположить, что в скором времени гении из Силиконовой долины смогут легко перемещать цифровые копии людей в другие объекты (помимо наших смартфонов). Как вам такая концепция бессмертия?
«Вечная молодость» как неотъемлемая часть современного представления о бессмертии: так ли нам нужна вечная жизнь?
Издревле рука об руку с идеей вечной жизни шла идея вечной молодости. Ведь чаще всего именно молодые и энергичные герои меняют нашу историю. Как пишут американские психологи и социологи Аллан и Барбара Пиз, «вплоть до 40-х годов [прошлого столетия] 42 года считались средним возрастом. В 50 лет впереди была только пенсия, а 60-летних считали стариками. Эти стереотипы пошатнули Род Стюарт, Мик Джаггер, Шон Коннери, Дэвид Боуи, Шер, Хью Хефнер, Мадонна, Джоан Коллинз и Пол Маккартни, не говоря уже о многих других. XXI век — отличное время для тех, кому за сорок, то есть для тех, кто родился и жил в 60-е и 70-е годы, которые оказали огромное влияние на современный образ жизни и культуру. Это поколение открыло для себя здоровый образ жизни и долголетие. Люди научились поворачивать процесс старения вспять».
Конечно, обмануть смерть еще никому не удавалось (по крайней мере, подобные случаи никак не были задокументированы или официально подтверждены). Но благодаря невероятным прорывам в современной науке и медицине мы действительно стали жить дольше (и качественнее). Генная терапия, выращивание и печать органов и тканей, кибернетические конечности в сочетании с эстетической медициной и пластическими операциями позволяют нам сохранять хорошее здоровье и моложавый внешний вид практически в любом возрасте. Разумеется, «игра наперегонки» со старением и болезнями — недешевое удовольствие. Но сегодня культ молодости настолько силен, что люди готовы тратить космические суммы ради того, чтобы и в 60 лет выглядеть (и чувствовать себя) на 30 (читайте также: «Вечно молодые: в чем секрет успеха #10yearschallenge (и других флэшмобов в соцсетях)»).
Таким образом, идея вечной жизни пережила существенную трансформацию — мы уже не так сильно боимся смерти, как старения. Директор Центра биоэтики в Нью-Йоркском университете Мэтью Ляо убежден, что земная жизнь похожа на вечеринку, которая имеет начало и конец, — и в этом состоит вся ее прелесть. «Мы рады тому, что вечеринка идет всего час, и мы ее не пропустили — так что стараемся повеселиться от души, пока есть время, — говорит он. — Но представьте, что она идет вечно. Так себе получится вечеринка, ведь вы сможете пойти на нее завтра или через месяц. Некуда больше спешить».
С мнением Мэтью Ляо согласно большинство обычных людей. «В 2013 году в ходе опроса Pew Research Center 60% из 2012 совершеннолетних американцев ответили, что не хотели бы жить дольше 90 лет, 30% — что предпочли бы уйти в 80 лет, — рассказывает журналист Майкл Шермер. — Эти результаты не зависят от дохода, веры (или неверия) в загробную жизнь и (в некоторых случаях) даже ожидаемых открытий медицины. В ответ на предположение, что „новые методы лечения могут замедлить процесс старения и позволить среднему человеку жить на десятки лет дольше, как минимум до 120 лет“, незначительное большинство (51%) ответили, что лично они не хотели бы такого лечения и что это было бы „противоестественно“ и „плохо для общества“».
Почему мы больше не стремимся к вечной жизни? Хотелось бы ответить, что основной причиной является возросшая сознательность человечества и понимание проблем, с которыми мы столкнемся, если наши жизни не будут иметь конца (перенаселение, нехватка ресурсов, разрушение моральных ценностей, упадок искусства и так далее). Но более реалистичным обоснованием является откровенное непонимание того, что делать с этой самой «вечной жизнью». К тому же, в отсутствие временного ограничения нашего существования у многих людей исчезнут стимулы развиваться: какой смысл спешить, если впереди вечность? Уже не говоря о том, что моногамия превратится в «вечную кабалу», от которой станет не по себе даже самым ярым сторонникам традиционных ценностей, а привычные нам сегодня развлечения со временем превратятся в смертельную скуку. «Если долго есть, сначала наступит пресыщение, затем в желудке не останется места, а потом от этой еды и вовсе станет тошнить», — говорит Шелдон Соломон, профессор психологии в Колледже Скидмор.
«Memento mori» — латинское выражение, означающее «помни, что ты смертен», на самом деле не такое мрачное, как принято считать. Когда мы знаем, что наша жизнь конечна, это делает нас более мотивированными, ведь у нас есть ограниченное количество попыток преуспеть в карьере, личной жизни и творчестве. Изучая теорию управления страхом смерти, Шелдон Соломон пришел к выводу, что если субъект постоянно помнит о том, что его жизнь рано или поздно придет к своему завершению, он начинает более твердо придерживаться своих взглядов, меньше доверять посторонним людям — в частности, он менее склонен поддерживать харизматичных, но неубедительных лидеров.
Действительно ли нам нужно бессмертие в XXI веке или пора оставить мечты о спасительном «философском камне» в прошлом? Вопрос все еще остается открытым.
Фото: Getty Images, КиноПоиск
