Руанда: завтрак с гориллами, танцы и другие лекарства

Кигали. Молочный бар

К великому сожалению, самая яркая глава в жизни некоторых стран – это тлеющий годами конфликт, бесконечная череда междоусобиц, переворотов и войн. Руанда, где большая и грязная политика бельгийских завоевателей стравила друг с другом коренных жителей, стала в одно мгновение «знаменитой» на весь мир из-за геноцида 1994 года. Апогей противостояния племенных групп хуту с тутси (и главный позор ООН за всю историю ее существования) продлился в стране ровно сто кровавых дней, унеся с собой миллион невинных жизней. Я и студент местного государственного университета Дэвид, который в свободное от учебы время подрабатывает гидом, шуршим садовой галькой Мемориального центра. Я только что еле высидел 10 минут – смотрел фильм о выживших, переживших, потерявших – и совсем не смог пройти сквозь детскую галерею (ее принцип слишком честный и жестокий: огромная фотография счастливого ребенка, далее текст – имя, возраст, что любил больше всего в своей жизни и каким изощренным способом был убит в дни геноцида). Во внутреннем дворе очень тихо: кто-то размышляет, кто-то читает, но никто не плачет­. Дэвид ловит мой ошалелый взгляд: «Вообще-то тема геноцида для нас табу. Мы больше не хуту и не тутси, мы все руандийцы, единая нация. У нас все от мала до велика ходят в церковь, потому что там учат прощению. Кому-то это сложно понять или принять, но вчерашние жертвы и убийцы могут жить рядом без чувства всепоглощающей мести. Я не устаю восхищаться своим народом – когда весь лицемерный мир бездействовал, мы нашли силы остановить этот ад, простить всех вокруг и жить дальше». Другая версия от неунывающего Дэвида: возможно, успешный государственный рехаб длиной в 20 лет случился благодаря молоку. «Такого понятия, как milky bar, больше в Африке нет нигде. Здесь все, как в баре, только в меню одно молоко – парное или ферментированное (это кефир, представьте себе! – прим. авт.). Молоко успокаивает и расслабляет, гонит прочь плохие мысли, а пьем мы его много. И не только перед сном. Конкурировать с молоком может только местное пиво Primus, которое обожают туристы с экспатами». 

Не знаю, пиво это или молоко, но, помимо гуманитарных подвигов, успехи растерзанной геноцидом страны впечатляют: виза онлайн, отели от Marriott до One & Only, шарм вместо хаоса, музеи, галереи, забитые до отказа кофейни, лучшее, седьмое в мировом рейтинге, правительство, пятое место – для жизни женщин, второе место по всей Африке по условиям для развития бизнеса, полный отказ от целлофановых пакетов (будьте готовы избавиться от них при выходе из аэропорта) и топ-20 среди самых зеленых мест на планете. Как раз сейчас мы выехали за черту города Кигали в сторону озер, чтобы я смог воочию убедиться в последнем. Устал, но не сплю, ведь каждый поворот – это живописная панорама с уходящими в горизонт чайными плантациями, спящими вулканами в пушистых шапках облаков, полями цветущего пиретрума и коврами из алых томатов, что россыпями продают по окраинам дорог. Из-за особенностей рельефа Руанду называют «страной тысячи холмов». Мы сидим с Дэвидом на одном из них – я с кефиром, он с «Примусом» – и лицезреем остальные 999. Он условно тыкает пальцем в один из них и говорит, что завтра я встречусь там с горными гориллами. «Путь неближний, но это то, ради чего все мечтают приехать в сегодняшнюю мирную Руанду».

Парк вулканов. Гориллы не подведут

Находясь в горах Руанды, где, кажется, можно протянуть руку и потрогать тяжелое влажное небо, надо быть готовым к неожиданным для Африки холодам. Гостей Bisate Lodge любят и оберегают: разжигают каменные очаги, заполняют поленницу до отказа – спасают от повышенной влажности лучины и спички, а еще кладут перед сном под одеяло горячую резиновую грелку. Мой крик в лучших традициях Хичкока лодж будет помнить еще долго. Я вам не английский аристократ преклонного возраста, с коим мы только что закончили вечернюю трапезу, поэтому наличие заранее неоговоренной грелки в моей кровати, с учетом того, где я нахожусь, вызывает исключительно страх и ужас. А как еще, когда вы, сытый и сонный, кутаетесь в тугой пуховый пододеяльник – и вдруг ощущаете бедром что-то крупное, теплое и гладкое?.. Познакомившись с многочисленным персоналом лоджа, дружно сбежавшимся на крик к моей кровати, я все-таки отправился на недолгую боковую в ожидании раннего завтрака и последующего инструктажа для встречи с прекрасным. Ни свет ни заря в компании тумана и юрких пташек мы отправляемся на исследовательскую станцию: проверять permit на посещение парка, знакомиться с проводником, пить вкусный кофе из термоса, грызть печенье из сорго, учиться наблюдать за приматами в теории, отслеживать на экранах их примерное перемещение и выбирать ближайших для встречи нос к носу. Гориллы живут большими семьями (ученые Bisate Lodge наблюдают сейчас за двенадцатью, в общей сложности их где-то 200 особей всех возрастов) на склонах шести потухших вулканов. Они не сидят на месте и не ждут покорно туристов, регулярно двигаясь в поисках еды. «Поход на горилл» может обернуться парой часов вашего времени, а может занять целый день – никогда не знаешь наверняка. Идти надо будет не по асфальту, а по мшистым лабиринтам с поваленными деревьями, топями и кусачими муравьями, делая все возможное, чтобы, падая, не зацепиться за лианы, стебли которых усеяны окаменелыми иголками. В какой-то момент вы перестанете обращать внимание на то, как глубоко увязла ваша нога (все равно сервисная служба Bisate Lodge чистит ботинки так, будто их только что приобрели в магазине), а для всего остального вам выдадут защитные перчатки с покрытием и чехлы от щиколотки до икры. Но, поверьте, как только проводник поднимет вверх руку и попросит тишины, все часы изнеможения останутся позади – следите за сердечным ритмом и чистотой объектива, гориллы вас не подведут.

В какой-то момент изрядно поднадоевшая зелень, даже если она выглядит как в Парке Юрского периода, начинает играть по-новому: тут и там чернеют мохнатые «пятна» всех возможных форм и размеров. Это они – любопытные груднички, задиристые братья и сестры, суетливые мамы и обязательно сидящий в стороне с неприступным видом вожак с мощной кожаной грудью и седой переливающейся шерсткой на квадратной спине. За приматами обычно наблюдают не больше часа, но даже за это время вас успеет накрыть всей гаммой чувств – от страха до восхищения. Все по очереди отметятся на вашем фотоаппарате в незабываемых позах и, возможно, даже позволят сделать селфи, а потом, как по команде, улягутся на дневной сон или побредут дальше в поисках сочной крапивы и дикого сельдерея. Ну а вам предстоит еще путь обратно – уверяю вас, ради Wi-Fi и фотографии в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация) вы преодолеете еще и не такое!

Рухенгери. Ананс, чай и tomato tree

Сегодня в ресторане Sabyinyo Silverback Lodge шумно как никогда. Из Кении в ЮАР через Руанду следует группа безумцев, покоряющих все горные вершины на своем пути, – идет третий месяц их насыщенного вояжа: несмотря на скитания, все девушки при flash-макияже, парни с аккуратно причесанными бородами – я от них в полном восторге! Остановка в лодже не просто так: отсюда удобно карабкаться на горы Мгахинга (это самый мелкий из шести вулканов лесного массива Вирунга – 3400 м) и Бисоке (3700 м), что, собственно, и не дает покоя прибывшей группе соратников. Они уже живо и в красках рисуют себе подъемы через лес из гигантского зверобоя с вулканическими пещерами и победное восседание в финале на краю кратера, превратившегося в бездонное озеро с зеркальной гладью.

Не рискнув к ним присоединиться, я двигаюсь дальше в своем более расслабленном миссионерском режиме: посещение местного знахаря с его огородом лекарственных трав, доморощенной аптекой и приемом пациентов; поездка на мототакси до ближайшего рынка Мусанзе – изучать местные фрукты (теперь я поклонник tomato tree, чьи плоды днем с огнем не сыщешь за пределами Руанды); школа, чтобы отдать охапку цветных карандашей из Москвы и сделать традиционное фото на память «найди меня в этой толпе»; далее озера-близнецы Бурера и Рухондо невероятной красоты со спуском на воду, приятная беседа с речной полицией и ланч из местной рыбы. Разрядив телефон чередой фото и видео, возвращаюсь обратно в Sabyinyo Silverback Lodge через водную границу Руанды и Демократической Республики Конго. С интересом замечаю, что женщины Руанды весь скарб носят за спиной, а жители Конго предпочитают грузить все на голову. И те и другие, несмотря на усталость, красивы невероятно в своих платьях из вощеной ткани с замысловатыми узорами. Насмотревшись на них, требую у гида остановки в магазине тканей и покупаю три отреза сумасшедшей красоты. Зачем? Даже не спрашивайте!

Перед прощальным посещением светской столицы, без пасторальных пейзажей и непролазных лесов, устраиваю себе последнюю вылазку в джунгли ради inkima – так руандийцы называют забавных курносых мартышек с золотистой шерсткой. В отличие от горилл, эти бестии сидеть на месте не привыкли, позировать не любят, но при желании покажут себя в бамбуковых зарослях, чьи листья, собственно, они и поедают с большим аппетитом. Во время увлеченной трапезы их еще можно как-то запечатлеть, все остальные кадры только на удачу. Единственное, что их объединяет с гориллами, – за ними тоже наблюдают не больше часа, который пролетает предательски стремительно и незаметно.

Дороги в Руанде – загляденье: вездеход не потребуется, достаточно выносливой легковушки. За окном то и дело проносятся плантации ананаса или чая, кофейные рощи, женщины и дети с хворостом на голове, мужчины с мотыгами. Все улыбаются в 32 белоснежных зуба и машут руками. Закрываю глаза на три часа дороги в ожидании еще одного лучшего кофе в моей жизни. Во сне четко понимаю, что даже у самого темного прошлого есть светлое будущее. Главное – научиться прощать всех и каждого. Что я и сделаю, когда вернусь домой в Москву.

Kigali Serena Hotel уже который год считается лучшим отелем столицы. Пышная зелень бульвара, идеальный баланс между современным комфортом и этническим шиком, вышколенный персонал, никаких шлепанцев в холле и заезжающие на лакированных лимузинах премьер-министры страны на нередких здесь джазовых концертах. Требуйте номер с видом на внутренний сад и бассейн, тогда джаз можно слушать прямо из VIP-ложи (точнее, с вашего балкона). Не советую пропускать завтрак: утром летают разно­цветные бабочки, журчат фонтаны, щебечут птицы, сверкающий мрамор хранит прохладу, а количество диковинных фруктов не поддается исчислению. Руандийские чай и кофе, местный contemporary art, спа-центр Maisha, тематические ужины в Sokoni и гриль из всего что душе угодно в Milima прилагаются к визиту для еще большего погружения в культуру и традиции. 

Комплекс из 6 вилл Bisate Lodge занимает 42 гектара Национального парка Volcanoes, который дружно делят между собой Руанда, Уганда и Демократическая Республика Конго. Все виллы оснащены по последнему слову высокого дизайна со всем уважением к местной культуре, обычаям и стилю жизни. Террасы вилл устремлены на неприступно-захватывающий вид горы с вулканом Бисоке. К концу 2018 года главный ценитель Африки, он же бережный застройщик Wilderness Safaris планирует открыть еще один отель Magashi Camp на территории Национального парка Акагера, чтобы показать гостям другую сторону природного разнообразия Руанды – саванны и озера с иным, но не менее впечатляющим, чем горные гориллы, набором диких животных. 

В одном из коттеджей Sabyinyo Silverback Lodge легко могла бы проживать Дайан Фосси (выдающийся этолог, которая занималась изучением поведения горных горилл 18 лет) или Розамунда Хэлси Карр (автор душераздирающего романа-автобиографии о жизни в Руанде, включая период геноцида­). Аскетичный и в то же время изысканный дизайн посреди дикого сада с панорамными окнами, кроватями с балдахинами и чугунными ваннами. Расположение коттеджей позволяет гостям находиться в уединении, встречаясь друг с другом лишь на обед и ужин в ресторане главного дома с традиционной терракотовой крышей. Светские беседы, планы на завтра, сочные стейки с угали из кукурузной муки или матоке на пару – всегда в программе.